我叫花木。
四歲了。
爹爹說,我的名字是娘親起的??晌也挥浀媚镉H長什么樣。
我只記得,娘親的肚子很大,很大。有時(shí)候會(huì)疼,疼得他蜷在床上,手指抓著被褥,指節(jié)發(fā)白。他不讓人碰,也不喊疼,只是咬著牙,眼睛里像是燒著火,又冷又燙。
我不敢靠近。
但有時(shí)候,我會(huì)偷偷站在門外,從門縫里看。
娘親的肚子會(huì)動(dòng),像是有個(gè)小東西在里面踢他。他有時(shí)候會(huì)煩躁地捶兩下,可捶完又會(huì)愣住,手掌輕輕貼著肚皮,很久很久都不動(dòng)。
我不明白。
.
我住的地方很大,但很空。
墻壁是黑色的,地板也是黑色的,連窗戶上的紗簾都是深色的,風(fēng)吹過來的時(shí)候,像是有影子在飄。
沒有人陪我玩。
教里的人見到我,都會(huì)低頭行禮,叫一聲"大小姐",然后快步走開。他們的眼神很奇怪,像是在看什么不該存在的東西。
有一次,我蹲在回廊下玩石子,聽見兩個(gè)侍女小聲說話。
"那就是教主的孩子?"
"噓,小點(diǎn)聲......聽說生下來的時(shí)候,教主看都沒看一眼。"
"那怎么還留著?"
"誰知道呢......"
她們走遠(yuǎn)了,聲音也聽不見了。我低頭看著手里的石子,突然覺得它很重,重得我拿不住。
.
后來有一天,娘親不見了。
那天晚上,我睡得迷迷糊糊,聽見隔壁房間有聲音。像是有人在哭,又像是在生氣。我揉著眼睛爬起來,光著腳走到門口。
門沒關(guān)緊,我推開一點(diǎn),看見娘親躺在床上,衣服掀起來,肚子又紅又亮,像是要炸開一樣。
有個(gè)人壓在他身上,一下一下地動(dòng)。
娘親在哭。
不像是平時(shí)那種咬著牙的樣子,是真的在哭,眼淚順著眼角往下淌,喉嚨里發(fā)出小獸一樣的嗚咽。他的手護(hù)著肚子,可那個(gè)人還在動(dòng),動(dòng)得娘親的肚子也跟著晃。
我站在門口,不知道該不該進(jìn)去。
娘親突然抬頭,看見了我。
他的眼睛睜得很大,像是被雷劈中一樣。我想跑,可腳像是生了根,動(dòng)不了。那個(gè)人也回過頭——是爹爹。
他的眼神很深,像是要把人吸進(jìn)去。
娘親突然掙扎起來,一把推開他,扯過被子蓋住肚子,聲音嘶啞地吼:"滾出去!"
我不知道他在吼誰。
是吼爹爹?
還是吼我?
.
再后來,爹爹抱著一個(gè)小嬰兒回來,說是我妹妹。
妹妹很小,皮膚紅紅的,總是哭。爹爹讓我抱她,可我害怕。
我盯著妹妹看。她的眼睛黑溜溜的,像是兩顆小葡萄。她哭起來的時(shí)候,整張臉都皺在一起,像個(gè)發(fā)怒的小包子。
有一天,妹妹哭得厲害,爹爹不在。我站在搖籃邊,看著她張著嘴,小臉憋得通紅。
我慢慢伸出手,碰了碰她的臉。
妹妹突然不哭了,黑溜溜的眼睛盯著我,小手抓住我的手指。
她的手好小,好軟。
我忽然想起娘親的肚子——那時(shí)候,里面就是她嗎?
我低頭,輕輕親了親妹妹的額頭。
她笑了。
.
現(xiàn)在,我常常坐在妹妹的搖籃邊,看著她睡覺。
她的睫毛很長,像小扇子一樣。有時(shí)候會(huì)突然笑一下,可能是夢(mèng)到了什么好玩的事情。
爹爹說,娘親去了很遠(yuǎn)的地方。
但我知道,他是在騙我。
因?yàn)橛幸惶煲估?,我聽見他在和一個(gè)人說話。
"......花不謝的情況不穩(wěn)定。"
"修為反噬?"
"不止......他現(xiàn)在的狀態(tài),根本不適合......"
后面的聲音越來越小,我聽不清了。
我蹲在墻角,抱著膝蓋。月光從窗戶照進(jìn)來,把我的影子拉得很長,像是一個(gè)大人。
我想,如果我是大人就好了。
那樣,我就能去找娘親了。
.
今天,妹妹學(xué)會(huì)了翻身。
她趴在床上,努力地昂著頭,像只笨拙的小烏龜。我坐在旁邊看著她,突然覺得心里暖暖的。
爹爹走進(jìn)來,手里拿著一封信。
他的表情很奇怪,像是高興,又像是難過。
"花繆,"他蹲下來,平視著我,"花不謝要回來了。"
我愣住了。
妹妹突然"咯咯"笑起來,小手拍打著床鋪,像是在慶祝什么。
我低頭看著妹妹,她的眼睛亮晶晶的,像是星星。
我想,等娘親回來,我一定要告訴他,妹妹很乖。
真的很乖。