浴鹽在熱水中融化，旋轉(zhuǎn)出藍綠色的漩渦。?嶼用腳趾試探水溫，腳踝上的水珠在燈光下像一串鉆石。"完美38度，"她宣布，"快來，不然恒星要熄滅了。"

森夜關(guān)掉頂燈，只留一盞星空投影儀在浴室角落運轉(zhuǎn)。銀河的光帶在天花板上緩緩流動，與浴缸里的熒光浴鹽相映成趣。這是?嶼上周在古怪禮品店發(fā)現(xiàn)的"銀河浴鹽"，聲稱能讓人"沐浴在星辰之間"。

"左邊點。"森夜踏入浴缸，水漫過膝蓋。?嶼往旁邊挪了挪，受傷的右手搭在浴缸邊緣——醫(yī)生囑咐過不能長時間浸泡。

水面平靜后，倒影的星光與天花板上的投影相接，形成完整的球狀星空。森夜靠在?嶼左側(cè)，這樣她的好耳朵能聽見他說話。"看，"他指向水面，"仙女座正在親吻英仙座。"

"明明是英仙座在欺負仙女座。"?嶼撩起一捧水，打散星座圖案，"就像某個攝影師總欺負我當(dāng)他模特。"

熱水讓森夜的左眼暫時不那么僵硬。他轉(zhuǎn)頭看?嶼被蒸汽熏紅的臉頰，睫毛上凝結(jié)的小水珠像微型棱鏡，將星光折射成七彩顏色。這個畫面值得用相機記錄，但此刻他只想用眼睛獨占。

"今天復(fù)健的時候，"?嶼突然說，"我在想車禍那天的事。"

水突然變冷了。森夜繃緊肌肉，等待那個他們通常避而不談的話題。

"不是痛苦的部分，"?嶼的腳趾蹭了蹭他的小腿，"是撞車前幾秒...我在車?yán)锓诺母琛?

森夜回憶道："《月光》？"

"不，是《星塵》。"?嶼哼了幾個小節(jié)，"歌詞唱到'我們的愛比時間更古老'時，對面那輛車就..."

一顆水珠從她下巴墜落，分不清是洗澡水還是淚水。森夜握住她的左手，指腹摩挲著婚戒內(nèi)側(cè)的刻字——他們的結(jié)婚日期和"S+K=∞"的公式。

"知道嗎，"?嶼突然轉(zhuǎn)身面對他，"我偷偷收集了你的東西。"

"什么東西？"

"睫毛，剃下來的胡茬，咖啡杯上的唇印..."?嶼數(shù)著，"還有你發(fā)燒時的體溫計讀數(shù)。"

森夜挑眉："這算某種怪癖？"

"是藝術(shù)項目。"?嶼神秘地笑了，"叫《愛人的微觀宇宙》，用顯微鏡拍攝這些物質(zhì)，配上對應(yīng)的日期和情境說明。"

水面上的星光重新聚攏。森夜想起暗房里那些可疑的樣本瓶，恍然大悟："所以你偷了我的..."

"左眼分泌物樣本。"?嶼坦然承認，"車禍后你的淚液成分可能含有創(chuàng)傷信息素，在紫外線下會呈現(xiàn)特殊熒光。"

這個解釋如此荒謬又如此?嶼風(fēng)格，森夜忍不住笑出聲，胸腔的震動在水面激起細小波紋。"結(jié)果呢？"

"美得令人心碎。"?嶼輕聲說，"像銀河系某個孤獨的星云。"

她滑入水中，頭枕在森夜胸前。發(fā)絲散開如海藻，擦過他的皮膚。森夜小心避開她右手的傷處，手指梳理著她濕透的長發(fā)。天花板上的獵戶座正好投影在他左眼位置，?嶼伸手描摹著這個巧合。

"下次復(fù)查，"她突然說，"醫(yī)生說要檢查我的輸卵管。"

水突然靜止了。森夜屏住呼吸，等待下文。

"可能...永遠沒法自然懷孕了。"?嶼的聲音輕得像水面上的蒸汽。

森夜收緊環(huán)抱她的手臂，下巴抵在她潮濕的發(fā)頂。他們沉默了很久，直到室女座移動到浴缸正上方。

"我們可以領(lǐng)養(yǎng)。"森夜最終說，"或者養(yǎng)只貓。或者什么都不養(yǎng)，就我們兩個人。"

?嶼轉(zhuǎn)身，濕漉漉的手指撫上他的左眼："但你的眼睛..."

"會遺傳？"森夜搖頭，"車禍造成的損傷不會。"

"不是這個意思。"?嶼嘆息，"是你眼中的世界...那么獨特，那么美。我想讓某個小生命也能繼承這種視角。"

投影儀的星空循環(huán)到起點。森夜捧起?嶼的臉，額頭相抵："你已經(jīng)在我眼里留下足夠多的星星了。"

浴缸邊緣的手機突然震動，提醒他們水溫正在下降。?嶼伸手去關(guān)，卻不小心碰到了相機應(yīng)用。閃光燈亮起的瞬間，兩人都瞇起了眼。

"刪掉！"?嶼去搶手機，"我頭發(fā)都貼頭皮上了！"

森夜高舉手機查看照片：水汽朦朧中，兩具身體像遠古雕塑般纏繞，?嶼驚慌的表情反而讓畫面充滿生動張力。背景里，浴鹽的熒光與星空投影交織，宛如某種宇宙誕生的隱喻。

"這張要洗出來。"森夜宣布，"放在我的錢包里。"

"那我就告訴所有人你太太是水怪。"?嶼威脅道，但嘴角上揚。

水徹底涼了。森夜先跨出浴缸，用浴巾裹住?嶼。她瑟瑟發(fā)抖的樣子像只落水小貓，右手無意識地抓著他的手腕取暖。星空投影儀自動關(guān)閉的瞬間，浴室陷入黑暗，只有浴鹽還在水下發(fā)出微弱的熒光，如同正在湮滅的恒星。

"看，"?嶼在黑暗中輕聲說，"我們的銀河系。"

森夜循聲吻住她，嘗到浴鹽的咸味和她唇間殘留的咖啡香。在這個沒有星星的夜晚，他的宇宙已經(jīng)足夠完整。