直到那個(gè)雨夜。

森夜從暗房出來，發(fā)現(xiàn)?嶼不在臥室。鋼琴上放著一封信和一個(gè)未拆封的包裹。信封上寫著"給我最愛的夜"，而包裹的寄件人欄赫然印著那個(gè)帶頭網(wǎng)暴?嶼的賬號(hào)名字。

森夜雙手發(fā)抖地拆開信：

「親愛的夜，

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)去聽星星的聲音了。

請(qǐng)?jiān)徫业呐橙?，但我真的累了?/p>

那個(gè)包裹我始終沒有勇氣打開，就像我始終無法真正走出那場(chǎng)車禍。

你給了我全部的愛，可我的靈魂早已殘缺不全。

記得長崎的櫻花嗎？那時(shí)的我們多么完整。

我愛你，勝過生命，正因如此我必須離開。

不要找我，讓我最后一次任性地決定自己的歸宿。

——永遠(yuǎn)屬于你的 嶼」

森夜的世界在那一刻崩塌。他瘋狂地?fù)艽?嶼的電話，只聽到冰冷的提示音。他沖進(jìn)雨中，跑遍所有?嶼可能去的地方，最后在廢棄音樂廳找到了她。

?嶼安靜地躺在舞臺(tái)中央，穿著他們第一次約會(huì)時(shí)的藍(lán)裙子，右手腕上的傷口已經(jīng)不再流血。她身邊散落著空藥瓶和一張照片——森夜在長崎求婚時(shí)拍下的那張《永恒之約》。

森夜跪在她身邊，左眼的淚水第一次和右眼一樣多。他抱起?嶼已經(jīng)冰冷的身體，在她耳邊一遍遍重復(fù)著求婚時(shí)的誓言："你是我見過最完美的構(gòu)圖...最完美的構(gòu)圖..."

雨下了整整三天。當(dāng)警方終于說服森夜交出?嶼的遺體時(shí)，他已經(jīng)不會(huì)流淚了。左眼的淚腺再次干涸，仿佛那夜的淚水只是幻覺。

回到家，森夜打開了那個(gè)未拆的包裹。里面是一堆打印出來的網(wǎng)絡(luò)惡評(píng)，最上面那張紙上用紅筆寫著："像你這樣的殘廢也配擁有幸福？"

森夜把包裹連同?嶼所有的遺物鎖進(jìn)了儲(chǔ)藏室，然后刪除了自己所有的社交媒體賬號(hào)。他開始以"Takahashi"為名發(fā)表攝影作品，主題全是冰冷的建筑和空無一人的空間。

在?嶼的葬禮上，當(dāng)所有人離開后，森夜獨(dú)自站在墓前，輕聲說："等我，嶼。不會(huì)太久"