銀杏葉飄落的那天，森夜出院了。牧村醫(yī)生遞給他一張復(fù)診預(yù)約單，上面用紅筆圈出兩周后的日期。"按時吃藥，"醫(yī)生的目光掃過他左手腕上淡去的疤痕，"別讓?嶼小姐白白..."

森夜接過單據(jù)，對那個未完成的句子報以沉默。他知道醫(yī)生想說什么——別讓?嶼白白死去，別辜負(fù)她的犧牲，好像她的自殺是什么崇高的救贖行為。但森夜清楚，死亡從來不是禮物，只是一扇被暴力踹開的門，留下生者在門檻上徘徊。

公寓比他記憶中更安靜。三年未換的空氣濾芯讓每個房間都彌漫著某種停滯的氣息，像是時間在這里停止了流動。森夜站在門口，行李箱輪子在地板上留下兩道細(xì)長的痕跡，如同顯影液在相紙上淌出的意外紋路。

暗房的門虛掩著。森夜放下行李，卻轉(zhuǎn)向了相反方向——?嶼的鋼琴所在的書房。這是出院后的第一個違抗本能的決定：不先去暗房檢查那些膠片，而是直面那個他最常避開的空間。

鋼琴蓋上積了厚厚一層灰。森夜用手指劃過漆面，留下清晰的痕跡。他突然想起?嶼總抱怨他彈琴時太用力，"像是要把琴鍵釘進木頭里"?，F(xiàn)在他終于明白那種沖動——不是創(chuàng)造音樂，而是渴望在世界上留下確鑿的、不可磨滅的印記。

陽光透過紗簾照在琴凳上。森夜坐下，掀開琴蓋。走音的琴弦發(fā)出呻吟般的聲響，像是沉睡太久后的抗議。他的左手懸在中央C上方，遲遲沒有落下——太久不彈，連最簡單的音階都生疏了。

"彈點什么吧。"他對著空蕩蕩的房間說，聲音驚飛了窗臺上的麻雀。

當(dāng)手指終于觸碰琴鍵時，彈出的不是?嶼的曲子，而是一段即興的、不成調(diào)的音符。森夜驚訝于自己手指的笨拙，曾經(jīng)流暢的肌肉記憶像是被電擊療法抹去了大半。但某種更原始的東西在破碎的旋律中浮現(xiàn)——不是技巧，不是情感，僅僅是存在本身的確證：我還在這里，還能制造聲響。

琴聲引來了鄰居的抗議。敲門聲響起時，森夜幾乎感激這個打斷——再彈下去，他可能會崩潰，或者更糟，重新變得麻木。

"抱歉，很久沒練了。"森夜開門說道，意外發(fā)現(xiàn)自己的聲音接近正常人的語調(diào)。

門口的老婦人愣了下，她顯然準(zhǔn)備好了一場爭吵，卻沒想到會得到道歉。"是...是森夜先生啊。"她認(rèn)出了他，"您太太以前彈得真好，那首《月光》..."

"德彪西。"森夜下意識接話，隨即驚訝于自己居然能流暢地說出這個名字而沒有哽咽。

老婦人點點頭，目光掃過他消瘦的臉龐和病號服般寬大的襯衫："您...還好嗎？"

這是個簡單的問題，卻讓森夜沉默了整整十秒。他望向走廊盡頭那扇窗，陽光在窗欞上切割出幾何形狀的光斑。

"正在學(xué)習(xí)。"最后他這么回答。

回到屋內(nèi)，森夜發(fā)現(xiàn)自己在廚房燒水——不是出于生理需求，而是某種模糊的生活本能。水壺的嗡鳴聲中，他注意到冰箱上?嶼的便條已經(jīng)褪色："夜，記得買牛奶"。字跡邊緣暈染開，像是被水浸過。森夜輕輕揭下它，發(fā)現(xiàn)背面還有一行自己從未注意到的小字："順便帶束花，要紫色的。"

這個發(fā)現(xiàn)像一把鈍刀捅進胸腔。他們曾經(jīng)有過如此普通的生活，會為牛奶和鮮花寫便條，會為周末的早餐計劃，會在超市的冷柜前討論哪種冰淇淋更配夏天的陽臺。而現(xiàn)在，連悲傷都變得專業(yè)化，變成病歷上的診斷術(shù)語和藥片包裝上的化學(xué)名。

茶泡得太濃，森夜喝了一口就放下杯子。他打開手機——住院期間一直關(guān)機的老式翻蓋，通訊錄里只有七個聯(lián)系人，其中五個是醫(yī)療機構(gòu)。拇指懸在"刪除"鍵上方，最終卻按下了"呼叫"——打給久違的膠片沖印店。

"時光顯影"的老板接起電話時，背景音是熟悉的顯影機運轉(zhuǎn)聲。"森夜先生？"老人聲音里的驚訝掩飾不住，"三年沒您消息了..."

"有些膠片要沖洗。"森夜直接說，然后頓了頓，"過期很久了，可能成像不理想。"

"什么時候拿過來？"

"現(xiàn)在。"

掛掉電話，森夜走向暗房。這次他沒有猶豫，推開門時甚至沒有開燈，任由紅色安全燈的殘影在視網(wǎng)膜上跳動。存放膠片的防潮箱密碼他還記得——?嶼的生日加上他們初遇的年份。

箱子里整齊排列著幾十卷未沖洗的膠片，每卷都標(biāo)注著日期和地點。森夜隨機抽出三卷：2019年4月，長崎海邊；2018年11月，家中陽臺；2017年8月，維也納街頭。這些都是?嶼拍攝的，她總愛用那臺老式奧林巴斯，說數(shù)碼相機太"無菌"。

拿起膠片時，森夜注意到自己左手不再顫抖。這是個微小但重要的變化，像暗房里溫度計上升的那0.2度，不足以改變顯影效果，但確實存在。

"時光顯影"的招牌比記憶中更破舊。推門時風(fēng)鈴響起，老店主從柜臺后抬頭，眼鏡滑到鼻尖。"真是您啊，"他瞇起眼打量森夜，"左眼怎么樣了？"

森夜搖頭，將膠片放在玻璃柜臺上："能救回來多少算多少。"

老店主拿起膠片對著光看："保存得不錯。您知道的，過期膠片會有色偏，顆粒變粗..."

"就像人生。"森夜脫口而出，隨即為這個突如其來的比喻皺眉。

老店主笑了，露出兩顆銀牙："正是。有時候缺陷反而讓影像更有味道。"他仔細(xì)記錄每卷膠片的編號，"明天能取。"

"我等著。"

"現(xiàn)在？"老店主驚訝地推高眼鏡，"全套沖洗至少要..."

森夜已經(jīng)坐在了等候區(qū)的長椅上，從口袋里掏出藥盒，按醫(yī)囑服下今天的劑量。這個動作他做得如此自然，仿佛不是在公眾場合吞服精神類藥物，只是普通人在吃維生素片。

"您變了。"老店主觀察著他，"以前從沒見您等過沖洗。"

森夜望向店內(nèi)展示墻上的照片——大多是游客的快照，偶爾有幾張藝術(shù)攝影。其中一張長曝光的海景引起他注意：浪花在礁石上化作霧狀，天空云層拉成絲絮。

"那張賣嗎？"

老店主順著他的目光看去："非賣品。是我孫女拍的，技術(shù)還差得遠(yuǎn)..."

"構(gòu)圖很好。"森夜說，"前景的礁石像半個音符。"

老人突然紅了眼眶，轉(zhuǎn)身去調(diào)顯影液時肩膀微微發(fā)抖。森夜意識到自己說了什么——這是?嶼常用來評價照片的方式，不是分析技術(shù)參數(shù)，而是指出畫面中的隱藏韻律。

等待的四個小時里，森夜數(shù)著顯影機運轉(zhuǎn)的周期，看著其他顧客進進出出。一個戴耳機的年輕人來取街拍照片，對著成品大呼小叫；一對老夫婦送來金婚旅行的膠片，為沖洗價格討價還價；還有個穿校服的女孩買了卷過期十年的電影膠片，說要嘗試"復(fù)古效果"。

這些平凡的互動像一場緩慢的輸液，將某種森夜已經(jīng)遺忘的"正常"注入他的血管。當(dāng)老店主終于拿著信封出來時，森夜發(fā)現(xiàn)自己竟然在期待，而不是恐懼看到那些可能模糊變質(zhì)的影像。

"效果比預(yù)期好。"老店主遞過信封，"特別是維也納那卷。"

森夜當(dāng)場拆開信封。第一張就是驚喜——長崎海邊的黃昏，曝光過度讓天空變成橙紅色，?嶼的剪影站在礁石上，裙擺被海風(fēng)吹成展開的扇形。因為過期膠片的特性，畫面邊緣有詭異的藍(lán)色暈染，反而讓整個場景如夢似幻。

"這是..."

"藝術(shù)。"老店主輕聲說，"失誤造就的藝術(shù)。"

森夜一張張翻看：陽臺上雨痕交錯的玻璃，透過它看到的東京塔變得扭曲；維也納街頭的小提琴手，因膠片過期而面部模糊，卻讓琴弓的軌跡更加清晰；甚至還有一張他睡在沙發(fā)上的偷拍，光線不足導(dǎo)致顆粒粗大，卻意外捕捉到他難得放松的表情。

這些不完美的影像組成了一本?嶼從未打算出版的視覺日記。森夜注意到，她總是拍那些轉(zhuǎn)瞬即逝的、脆弱的、有瑕疵的瞬間——所有他作為專業(yè)攝影師會刻意規(guī)避的主題。

"還要繼續(xù)沖嗎？"老店主問，"您帶了三卷，箱子里還有..."

"慢慢來。"森夜將照片收好，"一天三卷。"

走出店門時，夕陽正好照在"時光顯影"的招牌上。森夜站在人行道上，突然意識到這是三年來第一次，他沒有在日落時分感到那種熟悉的窒息感——那種?嶼的生命隨著光線一同消逝的痛楚。

手機在口袋里震動。森夜掏出來看，是牧村醫(yī)生的短信："復(fù)診前如有不適，隨時聯(lián)系。"標(biāo)準(zhǔn)格式的關(guān)懷，卻讓他嘴角微微上揚。他回復(fù)："今天沖洗了過期膠片。影像尚可。"發(fā)完才意識到這聽起來像精神錯亂的囈語。

回家的電車上，森夜望著窗外流動的街景，手指無意識地敲打著裝照片的信封。節(jié)奏逐漸形成一段旋律——?嶼未完成曲子的開頭。這一次，他沒有強迫自己停下來。

公寓電梯的鏡面照出他的樣子：瘦削的臉，左眼依然無神，但右眼不再是一片死寂。森夜對著鏡中的自己點點頭，像是在確認(rèn)某個陌生人的存在。

鑰匙插進鎖孔時，他聽見屋內(nèi)傳來鋼琴聲——當(dāng)然是幻覺，但這次他沒有慌張。森夜推開門，站在玄關(guān)靜靜聽完這段不存在的演奏。當(dāng)最后一個音符消散，他輕聲說："我回來了。"

沒有回應(yīng)。但陽光透過窗簾，在木地板上投下一道溫暖的光帶，像是為某個看不見的舞者準(zhǔn)備的舞臺。