會議室的空調風突然變得刺骨。徐明浩的瞳孔微微收縮，指尖還停留在被我拽過的袖口處。崔勝澈的平板在桌面上敲出兩聲悶響，像某種警告的節(jié)奏。

“朝陽區(qū)少年宮啊，我小時候學中國舞的地方。”徐明浩忽然笑了，指尖敲了敲我筆記本上糊開的“少年宮”三個字，“不過那地方早拆了，去年回去找舊址，變成奶茶店了。”

系統(tǒng)提示音在耳膜內炸響：【徐明浩好感度+10%】【崔勝澈懷疑值下降至40%】。我后知后覺松開手，才發(fā)現(xiàn)掌心全是汗，把筆記本紙頁攥出褶皺。

“林編劇對明浩xi的童年很感興趣？”尹凈漢突然插話，鋼筆尖在白板上劃出一道弧線，“不如采訪環(huán)節(jié)多設計些成長向問題？”他沖我眨眼時，發(fā)尾的銀色耳釘晃了晃——和系統(tǒng)獎勵的童年照里，他戴的那對小熊耳釘一模一樣。

會議在李碩珉的音軌問題爭吵中草草結束。我抱著濕透的筆記本往茶水間走，路過練習室時，玻璃門內突然飛出個籃球。權順榮追著球沖出來，運動鞋在地板上擦出刺耳的響：“新人xi！幫個忙！”

籃球滾到我腳邊時，系統(tǒng)光幕在他頭頂彈出【當前好感度：18%】。他蹲下身撿球，發(fā)帶松了一截，碎發(fā)沾著汗貼在額角：“剛才看你寫了好多‘穿越’？是要設計奇幻向臺本嗎？”

我手一抖，筆記本上的水珠滴在他練習服袖口。他突然湊近，鼻尖幾乎碰到我發(fā)梢：“??！是咖啡味！和知勛哥上次打翻的那杯一樣——”

“權順榮！”李知勛的聲音從走廊盡頭傳來，制作人抱著文件夾大步走來，鏡片反光遮住了眼神，“練習室的鏡子該調角度了?！彼愤^我時，指尖蹭過我筆記本邊緣，淡薄荷味的香水混著咖啡焦香鉆進鼻腔——和我電腦里他的人設文檔寫的“理性框架下的感性殘留”莫名吻合。

回到工位時，電腦彈出新郵件。發(fā)件人欄只有串亂碼，附件卻是段模糊的監(jiān)控錄像：2023年5月12日凌晨三點，我正蹲在工位貼便簽，右下角的工牌照片和我記憶里2021年的畢業(yè)論文證件照分毫不差。

“在看什么？”洪知秀不知何時晃到我身后，下巴幾乎擱在我肩膀上。系統(tǒng)瘋狂閃爍【好感度+20%】的提示，他指尖劃過屏幕上的監(jiān)控時間：“哦~是你入職那天啊。我記得你當時抱著十三本成員資料，差點摔在知勛哥辦公室門口?！?/p>

他突然指著錄像里我手腕上的紅繩：“這個手繩...和我去年丟在練習室的一模一樣呢?！蔽颐偷靥?，才發(fā)現(xiàn)細紅繩不知何時纏在腕間，繩結處還墜著枚銀色小月亮——分明是我2021年生日，閨蜜送的本命年禮物。

窗外突然打雷。我盯著電腦右下角的時間：2023年5月15日14:57。距離紀錄片策劃會開始還有三分鐘，系統(tǒng)支線任務【獲得3名成員主動搭話】進度條顯示【4/3】，但徐明浩童年照的線索欄還是空白。

收拾資料時，一張照片從筆記本里滑出來。是我大學畢業(yè)照，背景里的教學樓前，站著個穿白色衛(wèi)衣的模糊身影——衛(wèi)衣帽子上的SEVENTEEN標志，和崔勝澈今天穿的那件一模一樣。

“林編??！”崔勝澈的聲音從會議室方向傳來，帶著不容拒絕的壓迫感。我抓起照片往口袋里塞，指尖卻碰到口袋深處的硬物——是枚銀色工作牌鑰匙扣，刻著“2023年新人獎 林夏”。

走進會議室的瞬間，系統(tǒng)光幕突然全屏閃爍，紅色警告字在崔勝澈頭頂炸開：【檢測到時間線沖突！請盡快修復記憶斷層】。他正低頭調投影儀，抬頭時目光掃過我攥緊的鑰匙扣，瞳孔忽然微微收縮——和我口袋里那張畢業(yè)照上，教學樓前的身影，同一個眼神。

策劃會開到一半，我的手機在桌底震動。鎖屏跳出條陌生短信：【想知道為什么徐明浩的童年照里有你的舞蹈教室？凌晨三點，老地方見——穿白襯衫的人】。

我抬頭望向長桌對面，徐明浩正對著臺本皺眉，指尖無意識摩挲著腕間紅繩。系統(tǒng)突然彈出新任務：【午夜支線：赴約神秘短信發(fā)件人】【風險提示：可能暴露時間線異?！俊?/p>

空調風吹過頸后，我才發(fā)現(xiàn)后頸不知何時多了道淡紅色的痕，形狀像道未愈合的傷口——和系統(tǒng)獎勵的童年照里，徐明浩五歲時后頸的胎記，分毫不差。

崔勝澈的聲音突然穿透混亂的思緒：“林編劇，你負責整理成員單人采訪提綱?！彼屏送蒲坨R，鏡片后的眼神藏著我讀不懂的情緒，“尤其是徐明浩xi——他說你對他的童年很感興趣？”

會議室里突然響起此起彼伏的起哄聲。洪知秀沖我擠眼，權順榮敲著臺本打節(jié)奏，尹凈漢轉著鋼筆笑而不語。我低頭在筆記本上寫下“徐明浩 朝陽區(qū)少年宮”，筆尖劃破紙頁時，聽見系統(tǒng)輕不可聞的嘆息：【記憶拼圖正在重組，請注意時間線錨點——2021年冬，2023年夏，以及...未解鎖的2025年】

窗外的雨越下越大。我盯著筆記本上暈開的墨水，突然想起入職便簽上的日期“三天前”——可系統(tǒng)激活時，我明明記得自己還穿著2021年冬天的羽絨服。

手機又震了一下，短信欄多了條新消息：【別相信他們的眼睛，你手腕的紅繩，是我親手編的——明浩】

鋼筆從指縫間滑落，滾到桌底時，我看見徐明浩正彎腰撿筆。他指尖擦過我腳踝，系統(tǒng)提示音突然變成心跳聲，一下一下撞進太陽穴：【警告！警告！時間線錨點出現(xiàn)裂縫，請注意——】

崔勝澈的聲音再次響起，這次帶著明顯的不耐：“林編?。俊?/p>

我抬頭對上他的目光，突然發(fā)現(xiàn)他左眼角下方，不知何時多了顆淚痣——和我2021年夢里，那個總在圖書館角落寫歌的男生，一模一樣。