會(huì)議室的空氣沉重得如同凝固的鉛塊，沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口?？照{(diào)冷氣開得很足，卻吹不散那股令人窒息的壓抑。長條會(huì)議桌的一端，公司總裁李飛——一個(gè)頭發(fā)梳得一絲不茍、眼神銳利得像手術(shù)刀的中年男人——慢條斯理地合上面前的文件夾，發(fā)出輕微的“啪”一聲響。這聲音在死寂的房間里顯得異常清晰，像一聲喪鐘。

他的目光緩緩掃過桌邊五個(gè)沉默的年輕面孔，最終定格在蘇新皓身上。那眼神里沒有溫度，只有冰冷的審視和一絲不易察覺的……厭棄。

“市場調(diào)研報(bào)告出來了，”李總的聲音不高，卻帶著一種金屬摩擦般的冷硬質(zhì)感，“反饋很明確。TOP登陸少年團(tuán)粉絲黏性持續(xù)下滑，路人盤近乎歸零。問題出在哪里？”

他頓了頓，指尖在光滑的桌面上輕輕敲擊，嗒、嗒、嗒，每一下都精準(zhǔn)地敲打在眾人緊繃的神經(jīng)上。

“假?！彼鲁鲆粋€(gè)字，斬釘截鐵，像塊冰砸在玻璃上?！叭嗽O(shè)假到粉絲都懶得幫你們圓了。朱志鑫，你的‘溫柔隊(duì)長’，溫柔得像個(gè)AI設(shè)定好的程序，毫無靈魂。左航，你的‘高冷學(xué)霸’，高冷得連基本的人情味都沒有了。張澤禹，你的‘活力忙內(nèi)’，活力全靠后期剪輯和夸張表情包硬撐，至于張極，你的麥麩人設(shè)太過油膩，cp粉都不喜歡……”

他的目光最后釘在蘇新皓臉上，那眼神像淬了毒的針?！爸劣谀?，蘇新皓，‘emo擔(dān)當(dāng)’？”他嗤笑一聲，帶著毫不掩飾的嘲諷，“你的憂郁是流水線上批量生產(chǎn)的嗎？簽售會(huì)上那幾句‘櫻花疼不疼’的臺(tái)詞，粉絲尖叫不是因?yàn)楦袆?dòng)，是覺得滑稽！是看耍猴！”

蘇新皓的身體幾不可察地晃了一下，放在桌下的手死死攥成了拳，指甲深深陷進(jìn)掌心。他能感覺到旁邊隊(duì)友投來的目光，混雜著難堪、同情，還有一絲不易察覺的埋怨。他死死盯著桌面深色的木紋，仿佛要把它們刻進(jìn)瞳孔里。

“觀眾不是傻子?！崩羁偟穆曇舳溉话胃?，帶著一種裁決般的冷酷，“虛假的東西，終究會(huì)被戳破。公司投入了這么多資源，不是為了讓你們五個(gè)當(dāng)提線木偶演一場拙劣的、沒人看的木偶戲！”

他身體微微前傾，目光如鷹隼般掃視全場，一字一句，宣判死刑：

“TOP登陸，沒有存在的必要了。正式解散流程，下周啟動(dòng)?！?/p>

“轟——”

蘇新皓腦子里像是有什么東西炸開了，一片空白。解散？這兩個(gè)字像兩把燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的意識(shí)上。胃里翻江倒海，眼前陣陣發(fā)黑。他聽到旁邊傳來張極壓抑的、帶著哭腔的抽氣聲，左航猛地吸了一口冷氣，朱志鑫放在桌上的手瞬間握緊，指節(jié)捏得咯咯作響，張澤禹倒是平靜的沒有人情味。

朱志鑫“李總！再給我們一次機(jī)會(huì)！”

朱志鑫猛地站起來，聲音因?yàn)榧?dòng)而有些嘶啞，臉上強(qiáng)行擠出的“溫柔”面具徹底碎裂，只剩下焦灼的懇求。