潮濕的梅雨季節(jié)，林夏抱著一摞舊書走過巷口時，被屋檐滴落的雨水砸中了后頸。她縮了縮脖子，目光不經(jīng)意掃過拐角處斑駁的綠漆招牌——時光郵局。褪色的木質(zhì)門牌在風里輕輕搖晃，玻璃櫥窗里陳列著泛黃的明信片，像被時光遺忘的琥珀。

推開門的瞬間，銅鈴發(fā)出清脆的聲響。柜臺后，戴金絲眼鏡的老人正在整理信件，他抬頭時眼角的皺紋里都盛著笑意：“小姑娘，要寄信嗎？”

林夏這才發(fā)現(xiàn)柜臺上擺著古樸的羽毛筆和墨水，牛皮紙信封泛著柔和的光澤。她鬼使神差地坐下，筆尖懸在紙面許久，終于寫下：“給二十歲的自己?！?/p>

寄出信的第三天，林夏在老房子的信箱里發(fā)現(xiàn)了一封回信。熟悉的字跡讓她呼吸停滯——那是去世三年的母親的筆跡。信紙上的字跡工整清秀：“親愛的小夏，今天你又偷偷抹眼淚了吧？別怕，媽媽永遠在你身邊?！?/p>

接下來的日子里，林夏每天都會收到母親的來信。那些信像是穿越時空的慰藉，字里行間都是她記憶里溫暖的模樣?！坝浀媚愕谝淮螌W騎車，摔破膝蓋還強裝堅強的樣子，媽媽既心疼又驕傲?！薄澳憧傉f自己不夠優(yōu)秀，可在媽媽眼里，你就是最閃耀的星星?！?/p>

直到某天，她在信里看到：“去街角的咖啡館坐坐吧，那里有你該遇見的人?！绷窒谋е苫笸崎_咖啡館的門，陽光透過玻璃灑在木質(zhì)地板上，靠窗的位置坐著一個男人，他面前的桌上放著一本《霍亂時期的愛情》，扉頁上貼著她寄給“二十歲自己”的郵票。

男人抬頭，目光清澈如泉：“我叫陸川，是時光郵局的管理員。這些信，是我?guī)桶⒁虒懙??！彼忉屨f，林夏的母親在病重時，就拜托他定期給女兒寫信，直到她能坦然面對失去。

林夏的眼眶瞬間濕潤。陸川遞來紙巾，指尖的溫度透過紙巾傳來：“阿姨還說，希望你能遇到一個人，讓你重新相信愛情?！?/p>

此后的日子，林夏常常去時光郵局。陸川會給她講那些寄往過去或未來的信件故事，講寫信人藏在字里行間的溫柔與遺憾。有時，他們會一起整理信件，陽光斜斜地照進來，將兩個人的影子疊在一起。

一個晴朗的午后，陸川在給新到的明信片分類時，突然開口：“林夏，我能給你寫封信嗎？”不等她回答，他已經(jīng)拿起筆，筆尖在信紙上沙沙作響。

“親愛的林夏，第一次見你時，你站在雨里，眼神里帶著迷茫和倔強。那一刻，我突然希望時光郵局的魔法，能讓你重新綻放笑容。后來我發(fā)現(xiàn)，治愈你的過程，也治愈了我自己?！?/p>

林夏讀完信，抬頭正撞上陸川溫柔的目光。窗外的梧桐樹沙沙作響，陽光透過葉隙灑在他們身上，仿佛時光都在此刻停駐。

多年后，林夏和陸川接手了時光郵局。他們依然會收到各種各樣的信件，有給過去的自己的遺憾，有給未來愛人的期許。而他們的故事，也成了時光郵局里最動人的傳說——在那些跨越時空的信件里，藏著最真摯的愛與希望。

某個雨夜，林夏翻出母親的信，忽然發(fā)現(xiàn)最后一頁寫著：“小夏，媽媽相信，你會遇到那個愿意陪你在時光里慢慢走的人。”她轉(zhuǎn)頭看向正在整理信件的陸川，嘴角不自覺上揚。窗外的雨淅淅瀝瀝，而他們的故事，正在時光的長河里，緩緩流淌。