潮濕的梅雨季節(jié)，林夏抱著一摞舊書(shū)走過(guò)巷口時(shí)，被屋檐滴落的雨水砸中了后頸。她縮了縮脖子，目光不經(jīng)意掃過(guò)拐角處斑駁的綠漆招牌——時(shí)光郵局。褪色的木質(zhì)門牌在風(fēng)里輕輕搖晃，玻璃櫥窗里陳列著泛黃的明信片，像被時(shí)光遺忘的琥珀。

推開(kāi)門的瞬間，銅鈴發(fā)出清脆的聲響。柜臺(tái)后，戴金絲眼鏡的老人正在整理信件，他抬頭時(shí)眼角的皺紋里都盛著笑意：“小姑娘，要寄信嗎？”

林夏這才發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上擺著古樸的羽毛筆和墨水，牛皮紙信封泛著柔和的光澤。她鬼使神差地坐下，筆尖懸在紙面許久，終于寫下：“給二十歲的自己。”

寄出信的第三天，林夏在老房子的信箱里發(fā)現(xiàn)了一封回信。熟悉的字跡讓她呼吸停滯——那是去世三年的母親的筆跡。信紙上的字跡工整清秀：“親愛(ài)的小夏，今天你又偷偷抹眼淚了吧？別怕，媽媽永遠(yuǎn)在你身邊?！?/p>

接下來(lái)的日子里，林夏每天都會(huì)收到母親的來(lái)信。那些信像是穿越時(shí)空的慰藉，字里行間都是她記憶里溫暖的模樣?！坝浀媚愕谝淮螌W(xué)騎車，摔破膝蓋還強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)的樣子，媽媽既心疼又驕傲。”“你總說(shuō)自己不夠優(yōu)秀，可在媽媽眼里，你就是最閃耀的星星。”

直到某天，她在信里看到：“去街角的咖啡館坐坐吧，那里有你該遇見(jiàn)的人?！绷窒谋е苫笸崎_(kāi)咖啡館的門，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在木質(zhì)地板上，靠窗的位置坐著一個(gè)男人，他面前的桌上放著一本《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，扉頁(yè)上貼著她寄給“二十歲自己”的郵票。

男人抬頭，目光清澈如泉：“我叫陸川，是時(shí)光郵局的管理員。這些信，是我?guī)桶⒁虒懙??！彼忉屨f(shuō)，林夏的母親在病重時(shí)，就拜托他定期給女兒寫信，直到她能坦然面對(duì)失去。

林夏的眼眶瞬間濕潤(rùn)。陸川遞來(lái)紙巾，指尖的溫度透過(guò)紙巾傳來(lái)：“阿姨還說(shuō)，希望你能遇到一個(gè)人，讓你重新相信愛(ài)情。”

此后的日子，林夏常常去時(shí)光郵局。陸川會(huì)給她講那些寄往過(guò)去或未來(lái)的信件故事，講寫信人藏在字里行間的溫柔與遺憾。有時(shí)，他們會(huì)一起整理信件，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，將兩個(gè)人的影子疊在一起。

一個(gè)晴朗的午后，陸川在給新到的明信片分類時(shí)，突然開(kāi)口：“林夏，我能給你寫封信嗎？”不等她回答，他已經(jīng)拿起筆，筆尖在信紙上沙沙作響。

“親愛(ài)的林夏，第一次見(jiàn)你時(shí)，你站在雨里，眼神里帶著迷茫和倔強(qiáng)。那一刻，我突然希望時(shí)光郵局的魔法，能讓你重新綻放笑容。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，治愈你的過(guò)程，也治愈了我自己?！?/p>

林夏讀完信，抬頭正撞上陸川溫柔的目光。窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑在他們身上，仿佛時(shí)光都在此刻停駐。

多年后，林夏和陸川接手了時(shí)光郵局。他們依然會(huì)收到各種各樣的信件，有給過(guò)去的自己的遺憾，有給未來(lái)愛(ài)人的期許。而他們的故事，也成了時(shí)光郵局里最動(dòng)人的傳說(shuō)——在那些跨越時(shí)空的信件里，藏著最真摯的愛(ài)與希望。

某個(gè)雨夜，林夏翻出母親的信，忽然發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)寫著：“小夏，媽媽相信，你會(huì)遇到那個(gè)愿意陪你在時(shí)光里慢慢走的人?！彼D(zhuǎn)頭看向正在整理信件的陸川，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)。窗外的雨淅淅瀝瀝，而他們的故事，正在時(shí)光的長(zhǎng)河里，緩緩流淌。