潮濕的梅雨季節(jié)，林夏站在舊公寓的閣樓里，望著窗外淅淅瀝瀝的雨幕。搬家公司的紙箱堆滿了房間，她蹲下身，在最底層的箱子里翻出了一個(gè)鐵皮盒子。盒子上的漆已經(jīng)斑駁，打開后，里面躺著一疊泛黃的信箋。

指尖輕輕拂過那些早已干涸的字跡，記憶如潮水般涌來。十年前，她剛上大學(xué)，在圖書館的角落，遇到了正在寫稿的蘇然。他穿著白色的襯衫，專注的神情讓林夏忍不住多看了幾眼。

那天，蘇然的鋼筆漏了墨，濺在了林夏的裙擺上。他慌亂地道歉，林夏卻被他窘迫的樣子逗笑了。就這樣，兩人相識了。蘇然是中文系的才子，熱愛寫作，而林夏學(xué)的是美術(shù)，喜歡用畫筆記錄生活。

他們常常一起在圖書館學(xué)習(xí)，周末就騎著單車穿梭在城市的大街小巷。蘇然會給林夏講他寫的故事，林夏則會把那些故事畫成插畫。日子過得簡單而美好，愛情也在不知不覺中生根發(fā)芽。

然而，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。大學(xué)畢業(yè)后，蘇然的家庭突遭變故，父親生病需要一大筆醫(yī)藥費(fèi)。為了賺錢，蘇然不得不放棄寫作的夢想，進(jìn)入一家待遇優(yōu)厚但自己并不喜歡的公司工作。

林夏畢業(yè)后開了一間小小的畫室，教孩子們畫畫。兩人的生活軌跡開始偏離，爭吵也越來越多。蘇然總是加班，很少有時(shí)間陪林夏。林夏渴望的是浪漫的愛情，而蘇然被生活壓得喘不過氣，根本無暇顧及風(fēng)花雪月。

在一個(gè)寒冷的冬夜，兩人爆發(fā)了最激烈的一次爭吵。蘇然說他累了，林夏說她看不到未來。最后，蘇然提出了分手。

分手后，林夏收到了蘇然的第一封信。信里，他傾訴著對她的思念和愧疚，說自己太沒用，給不了她想要的生活。林夏哭著看完信，卻沒有勇氣回復(fù)。

接下來的日子里，蘇然每個(gè)月都會給林夏寫信。有時(shí)是分享工作中的趣事，有時(shí)是回憶他們曾經(jīng)的美好時(shí)光。他說他依然在努力，等一切都好起來，就回來找她。

林夏把這些信都珍藏了起來，卻始終沒有回信。她害怕重蹈覆轍，也害怕再次受傷。

三年后，蘇然突然消失了，再也沒有來信。林夏四處打聽，卻沒有人知道他的下落。她開始后悔，后悔沒有給他回信，后悔沒有在他最需要的時(shí)候陪在他身邊。

后來，林夏遇到了現(xiàn)在的丈夫，一個(gè)溫柔體貼的男人。他們結(jié)婚生子，過著平淡幸福的生活。然而，在她的心底，始終有一個(gè)角落，屬于蘇然。

看著手中的信箋，林夏的眼淚忍不住流了下來。她決定去找蘇然，不管他現(xiàn)在在哪里，她都要當(dāng)面告訴他，那些年，她也很愛他。

經(jīng)過多方打聽，林夏終于找到了蘇然的消息。原來，當(dāng)年他為了賺更多的錢，去了國外工作，卻在一次意外中受了重傷，昏迷了很久。醒來后，他覺得自己已經(jīng)配不上林夏，就沒有再聯(lián)系她。

當(dāng)林夏找到蘇然時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的作家。他的書房里，擺滿了林夏的插畫，還有那些沒有寄出去的信。

兩人相視而笑，一切盡在不言中。雖然他們已經(jīng)回不到過去，但曾經(jīng)的那份美好，永遠(yuǎn)留在了彼此的心中。

離開時(shí)，林夏把那些信留給了蘇然。她說：“這些年，謝謝你的愛。希望你以后的日子，充滿陽光和幸福。”

蘇然點(diǎn)點(diǎn)頭，目送著林夏遠(yuǎn)去。他知道，有些愛情，注定只能成為回憶，但那些回憶，會是他一生最寶貴的財(cái)富。

回到家，林夏看著熟睡的丈夫和孩子，嘴角露出了幸福的微笑。她明白，人生就是這樣，有得有失。而她，已經(jīng)擁有了屬于自己的幸福。