深夜的雨聲敲打著陽臺玻璃，郭文韜盯著床頭的鬧鐘，指針指向凌晨一點十七分。身旁的位置空著，床單還留著蒲熠星離開時的褶皺，卻早已沒了體溫——他說“去公司改方案”，走時連外套都沒穿，只穿了件單薄的黑色T恤，后頸的碎發(fā)被風(fēng)掀起，像只想要飛走的蝶。

畫架上的人像被他用刮刀刮掉了大半，畫布上只剩片斑駁的灰，混著未干的鈷藍，像場未散的雨。手機屏幕在床頭柜上亮了又暗，是蒲熠星發(fā)來的消息：“下雨了，別等我，先睡?！?他盯著這句話，忽然想起上個月蒲熠星拍戲到凌晨，卻堅持開車回來，說“想抱著你睡”，那時男人的指尖凍得冰涼，卻硬是把他往懷里焐，說“文韜的體溫比暖水袋管用”。

玄關(guān)傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音時，郭文韜正把洗筆桶里的水往馬桶倒。靛藍色的顏料在水里打轉(zhuǎn)，像團褪了色的月亮，混著松節(jié)油的氣味，刺得人眼眶發(fā)酸。他聽見蒲熠星進門的動靜，鞋底碾過地毯的聲音比平時重，帶著雨水的潮濕，還有……淡淡的香水味？

“吵醒你了？”蒲熠星的聲音帶著疲憊，在黑暗里顯得格外清晰。郭文韜看著他從玄關(guān)走來，T恤下擺沾著雨水，頭發(fā)貼在額角，指尖還捏著把濕漉漉的傘——傘面是陌生的米白色，不是家里常用的藏青，“公司臨時來了個合作方，耽誤了點時間……”

“身上是什么味道？”郭文韜忽然開口，指尖攥緊睡衣袖口。雪松味里混著縷甜膩的花香，像某種女士香水，在雨夜的空氣里格外突兀，“你不是最討厭香水味嗎？”

蒲熠星怔了怔，指尖無意識地蹭了蹭袖口：“合作方噴了……不小心沾到了。我馬上去洗澡?！彼D(zhuǎn)身走向浴室，拖鞋踩在地板上發(fā)出“啪嗒”聲，帶走了那縷讓人心慌的香味，卻留下滿室的沉默，像塊沉甸甸的石頭，壓在兩人之間。

花灑的水聲響起時，郭文韜坐在床沿，盯著浴室門下透出的光。玻璃上凝著水霧，把蒲熠星的影子拉得老長，他看見男人抬手擦頭發(fā)的動作，和昨夜幫自己吹頭發(fā)時一模一樣，只是此刻，那雙手上說不定還留著別人的體溫，就像熱搜里那張照片里，他替女演員擦嘴角蛋糕的樣子。

手機在枕頭下震動，是小陳發(fā)來的消息，附帶張截圖——娛樂新聞的標(biāo)題格外刺眼：“蒲熠星深夜會神秘女子，同撐一把傘現(xiàn)身公司”，配圖里，那個撐著米白色雨傘的身影，正幫蒲熠星拂開額前的濕發(fā)，動作熟稔得讓人心疼。

浴室的水聲停了。郭文韜迅速關(guān)掉手機，指尖卻在屏幕上留下道汗?jié)n。蒲熠星裹著浴巾出來，雪松味重新漫開，卻混著未散盡的花香，像道怎么也擦不掉的印記。男人擦著頭發(fā)走向床，浴巾邊緣滴下的水珠落在地毯上，和昨夜他發(fā)尾的水珠一模一樣，卻讓郭文韜忽然想起，自己多久沒幫他擦過頭發(fā)了。

“明天早上想吃什么？”蒲熠星掀開被子，指尖碰到他腳踝，“還是蝦仁粥？我讓小陳提前買好材料……”

“不用麻煩小陳了。”郭文韜往床沿挪了挪，后背碰到冰涼的床頭板，“你明天不是要飛上海嗎？早點睡?！彼P(guān)掉床頭燈，在黑暗里閉上眼，卻聽見蒲熠星的呼吸聲在身側(cè)頓了頓，接著傳來布料摩擦的聲響——男人應(yīng)該是轉(zhuǎn)了個身，背對著他，就像這一周來，自己總是背對他睡覺那樣。

窗外的雨越下越大，打在空調(diào)外機上發(fā)出“咚咚”聲。郭文韜盯著天花板上的月光，忽然想起第一次和蒲熠星同床的夜晚：男人縮在床沿，像只怕吵醒他的小獸，直到他主動往對方懷里蹭，才聽見蒲熠星低笑一聲，手臂圈住他腰，說“文韜的體溫像小太陽”。而現(xiàn)在，兩人之間隔著半米的距離，像片無法跨越的海，連彼此的呼吸都變得陌生。

蒲熠星的手機在床頭柜上震動，屏幕亮起的瞬間，郭文韜看見鎖屏壁紙還是去年秋天拍的——他靠在蒲熠星肩上，手里舉著半塊沒吃完的糖畫，男人的酒窩里盛著笑，指尖還沾著他蹭到的糖稀?？纱丝蹋聊簧咸龅南碜浴皬埧偂?，備注是那個和蒲熠星同撐一把傘的女人，內(nèi)容只有簡單的兩個字：“晚安”。

他忽然覺得渾身發(fā)冷。哪怕蓋著厚厚的被子，哪怕身旁躺著蒲熠星，卻像是掉進了冰水里，指尖凍得發(fā)顫。原來最可怕的不是爭吵，而是當(dāng)你看著那些熟悉的溫柔，忽然意識到它們可能早已不屬于你，就像此刻蒲熠星背對著他的體溫，近在咫尺，卻又遠在天涯。

浴室的毛巾還搭在椅背上，滴著水，“啪嗒”一聲落在地板上。郭文韜聽見蒲熠星翻了個身，指尖無意識地往他這邊探了探，卻在碰到空氣時頓住，慢慢縮回去。黑暗里，兩人的影子在墻上交疊又分開，像兩段錯位的月光，終究照不進同一片夜空。