春分前的周末，郭文韜盯著電腦屏幕上反復(fù)修改的劇院穹頂方案，指尖無意識(shí)摩挲著袖口的銀杏刺繡——那是母親留下的襯衫，領(lǐng)口卻沾著片陌生的雪松味香水，不知何時(shí)蹭到了黃子弘凡新?lián)Q的洗衣液。

“韜韜，今晚劇院慶功宴，一起去嗎？”

黃子弘凡的聲音從身后傳來，帶著剛練完琴的沙啞。郭文韜回頭時(shí)，看見他領(lǐng)口別著枚陌生的銀領(lǐng)針——不是慣常的銀杏款式，而是段扭曲的五線譜，尾端墜著顆透明水鉆，像極了上周在后臺(tái)看見他和音樂劇女主對(duì)戲時(shí)的配飾。

“你換領(lǐng)針了?！彼穆曇舯阮A(yù)想中冷淡，指尖劃過圖紙邊緣被揉皺的銀杏葉草圖——那是昨夜熬夜時(shí)畫的，邊角還標(biāo)著“弘凡笑時(shí)酒窩的弧度”，此刻卻被新方案的線條覆蓋，像被雪水浸過的落葉。

黃子弘凡沒注意到他的異樣，低頭整理袖口：“哦，劇組道具組送的，說和新角色更搭。”他忽然想起什么，從口袋里掏出張票，“慶功宴在頂樓旋轉(zhuǎn)餐廳，能看見你設(shè)計(jì)的穹頂夜景，要不要……”

“不了，”郭文韜忽然打斷他，指尖攥緊鼠標(biāo)，“方案卡殼了，今晚想加班?！?他沒說出口的是，今早路過排練廳，看見黃子弘凡的手搭在女主肩上，指尖劃過對(duì)方后腰——和平時(shí)哄自己時(shí)的動(dòng)作一模一樣，而女主腰間的銀杏紋身貼，像根細(xì)針扎進(jìn)他眼里。

夜風(fēng)吹起窗簾，黃子弘凡離開時(shí)帶起的風(fēng)掀亂了桌上的圖紙。郭文韜盯著滿地散落的草稿，忽然發(fā)現(xiàn)每張圖紙的角落都有個(gè)小音符——那是黃子弘凡偷偷畫的，從相遇時(shí)的《雨中的銀杏》到現(xiàn)在的《冬夜旋律》，此刻卻讓他想起后臺(tái)看見的場(chǎng)景，音符忽然變成了刺人的線條。

凌晨三點(diǎn)，陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)鈴忽然響了。郭文韜抱著空的熱可可杯蹲在藤椅上，指尖在玻璃上畫著殘缺的銀杏葉——霜花早已融化，只剩下水漬沿著葉脈往下淌，像他此刻說不出口的情緒。門把轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來，黃子弘凡帶著滿身的酒氣和香水味走進(jìn)來，發(fā)尾還沾著慶功宴的彩紙，像極了那年機(jī)場(chǎng)沾著雨珠的模樣，卻讓他第一次覺得陌生。

“你沒睡？”黃子弘凡踉蹌著走近，指尖想碰他的手，卻被躲開了。郭文韜看見他領(lǐng)口的水鉆領(lǐng)針在燈光下閃了閃，忽然想起母親說過“銀杏葉不會(huì)長(zhǎng)在別人的枝頭”，而此刻這人身上的味道，分明混著不屬于他的甜。

“以后別買新香水了，”他忽然開口，聲音發(fā)悶，“雪松味里摻果香，難聞?！?黃子弘凡愣住，忽然想起慶功宴上女主遞來的果味香水小樣，隨手噴了點(diǎn)在袖口——此刻卻成了橫在兩人之間的刺。他想解釋，卻看見郭文韜手腕的銀杏紋身被袖口遮住，像把自己藏進(jìn)了殼里。

“韜韜，你是不是……”

“累了，睡吧。”郭文韜沒讓他說完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把自己裹進(jìn)單人睡袋——明明是雙人尺寸，卻縮成了剛合租時(shí)的小團(tuán)。黃子弘凡站在床邊，看著他背對(duì)自己的肩膀輕輕起伏，忽然想起第一次見他時(shí)，也是這樣把自己藏進(jìn)銀杏貼紙的世界，而現(xiàn)在，他連指尖都不愿碰自己。

床頭的臺(tái)燈還亮著，映著墻上兩人的合照——在極光下笑得分明，睫毛上凝著霜花。黃子弘凡指尖劃過照片里郭文韜的唇角，忽然發(fā)現(xiàn)今天一天，這人都沒對(duì)他笑過，連畫圖紙時(shí)的碎發(fā)都比平時(shí)亂，像團(tuán)揉皺的銀杏葉。

深夜的風(fēng)掀起窗簾，郭文韜聽見身后傳來輕微的窸窣聲——黃子弘凡在摘那枚水鉆領(lǐng)針，金屬碰撞聲像極了機(jī)場(chǎng)誤拿行李箱時(shí)的“咔嗒”聲。他忽然想起這人說過“每個(gè)領(lǐng)針都是關(guān)于你的符號(hào)”，而今天的陌生款式，是不是意味著某個(gè)他沒注意到的缺口？

“韜韜，”黃子弘凡的聲音帶著少見的小心翼翼，指尖輕輕碰了碰他的指尖，“香水是不小心沾到的，領(lǐng)針……”他忽然頓住，從口袋里掏出枚銀杏領(lǐng)針——正是被收在抽屜深處的舊款，尾端的吊墜還刻著“30°N”，“以后只戴這個(gè)，好不好？”

郭文韜沒回頭，卻感覺到指尖被輕輕握住——那是黃子弘凡哄他時(shí)的專屬手勢(shì)，拇指蹭過他掌心的繭，像在彈奏無聲的旋律。他忽然想起去年冬夜，這人也是這樣握住他凍僵的手，說“你的手要用來畫星星”，而現(xiàn)在，星星卻被褶皺的圖紙遮住了光。

“睡吧。”他終究沒說出口的誤會(huì)，任由黃子弘凡的手臂圈住他的腰，卻沒像往常一樣往人懷里蹭。黑暗中，兩人的呼吸漸漸同步，卻隔著層看不見的薄膜——像初雪落在玻璃上，明明觸手可及，卻有著沉默的時(shí)差。

而床頭的舊領(lǐng)針，正靜靜躺在臺(tái)燈下，銀杏葉的紋路在光影里忽明忽暗——像在等待一場(chǎng)春風(fēng)，吹開圖紙的褶皺，讓被遮住的星星，重新回到彼此的視線里。