暮色中的巷口飄著潮濕的霉味，我攥著便利店買的火腿腸，聽見窸窸窣窣的響動。紙箱堆突然炸開一道黑影，不等我反應，火腿腸就被毛茸茸的爪子拍落在地。

那是只黑貓，卻與印象里的靈巧全然不同。圓滾滾的身軀裹著綢緞般的黑毛，走路時肚皮幾乎要蹭著地面，琥珀色的眼睛瞇成細線，像揣著秘密的老煙槍。它慢條斯理地撕咬火腿腸，吃完后竟直立起來，肉墊精準拍在我褲腿上，尾巴卷住我的腳踝輕輕搖晃。

“還挺會碰瓷?！蔽叶紫麓了浐鹾醯哪橆a，它順勢倒在地上，露出雪色的肚皮，喉嚨里發(fā)出拖拉機般的呼嚕聲。就這樣，這只自封“黑曼巴”的胖貓跟我回了家。

它霸占了我的懶人沙發(fā)，把貓抓板撓成流蘇狀，卻在我熬夜寫方案時，把溫熱的肚皮貼在筆記本電腦上，用肉墊按下關機鍵。每當快遞員按門鈴，它就化身保安隊長，蹲坐在玄關發(fā)出低沉的嗚咽，直到我出示購物袋里的貓罐頭才作罷。

某個暴雨夜，我發(fā)燒到意識模糊。朦朧間感覺有重物壓在胸口，睜眼看見黑曼巴正把冰涼的鼻子貼在我額頭上，見我醒來，它立刻跳下床，用爪子拼命扒拉藥箱，打翻的退燒藥滾到我手邊。窗外電閃雷鳴，它蜷在我枕邊，尾巴一下又一下掃過我的手背。

現(xiàn)在黑曼巴依然威風凜凜地統(tǒng)治著客廳，圓滾滾的背影在夕陽里像座移動的小山?；蛟S它從來不是真正的“黑曼巴”，而是披著猛獸外皮的柔軟星辰，用笨拙的溫柔，在我生命里寫下最溫暖的注腳。

隨著秋意漸濃，黑曼巴開始愛在飄窗的陽光里打盹，圓滾滾的身軀裹成毛團子，連尾巴尖都耷拉著。可每當我穿上那件沾著貓毛的灰色大衣，它就會突然睜眼，箭一般沖過來擋在門前，用爪子死死勾住我的褲腳，琥珀色眼睛里盛滿控訴，仿佛在質問：“怎么，不帶本曼巴出門？”

某個周末我心血來潮，給它套上新買的牽引繩。黑曼巴立刻化身雕塑，肚皮貼地紋絲不動，任憑我怎么哄都不肯挪步。最后它竟耍賴般四腳朝天，肉墊在空中無助亂蹬，引得路過的小孩笑得前仰后合。從那以后，我們達成默契——它守護屋內(nèi)的一方天地，而我把外面的落葉、云朵和趣事講給它聽。

日子就這樣慢悠悠地流淌，直到有天清晨，我發(fā)現(xiàn)貓糧碗旁散落著幾根灰白的毛。黑曼巴跳上餐桌時，不再像從前那樣輕盈，落地時會發(fā)出輕微的悶響。它依然會在我加班時跳上書桌，只是這次不是搗亂，而是安靜臥在一旁，偶爾用尾巴輕輕拍打我的手腕，像在提醒我該休息了。

深夜加班的臺燈下，黑曼巴的呼吸聲漸漸綿長。我伸手撫摸它日漸松弛的皮毛，忽然想起初遇時那個狡黠碰瓷的小家伙。歲月給它的肚皮添了褶皺，卻讓它的呼嚕聲愈發(fā)溫暖?；蛟S生命的意義，就藏在這些瑣碎又珍貴的相伴時光里——它用一生的柔軟，教會我何為無條件的愛與陪伴。

凜冬悄至時，黑曼巴連最愛趴的飄窗都少去了。它總蜷在我特意鋪了三層毛毯的藤編籃里，連貓薄荷球滾到腳邊都只是懶洋洋地瞥一眼。我特意熬了雞胸肉粥，用小勺一點點喂進它微微張開的嘴里，看熱氣在它灰白交雜的胡須上凝成細小的水珠。

某個雪夜，我被急促的貓叫聲驚醒。黑曼巴艱難地扒著我的床沿，往日明亮的琥珀眼此刻蒙著層水霧。我慌忙把它抱到懷里，摸到它瘦得硌手的脊背——曾經(jīng)圓滾滾的"小山"，不知何時已變得如此單薄。它在我掌心發(fā)出微弱的呼嚕，像臺老舊的留聲機，斷斷續(xù)續(xù)播放著最后的溫柔。

第二天清晨，陽光穿透薄霧灑進房間。黑曼巴安靜地躺在鋪滿它舊玩具的小毯上，爪邊還壓著半塊咬過的凍干小魚干。窗外的雪無聲飄落，蓋住了昨夜它試圖叫醒我的爪印。我把它埋在院子里的櫻花樹下，那里春天會開滿粉白的花，就像它肚皮上的絨毛。

如今每當我走過便利店，總會鬼使神差地買根火腿腸。風吹過空蕩蕩的褲腳，恍惚間又看見那個圓滾滾的身影箭步?jīng)_來，肉墊拍打褲腿的觸感還殘留在記憶里。黑曼巴用它的一生，在我生命里刻下永不褪色的印記——原來最深刻的羈絆，往往來自那些不經(jīng)意的相遇，和日復一日的溫柔陪伴。

三年后的春天，櫻花樹開得格外盛。粉白花瓣簌簌落在藤編籃上，我照例將貓罐頭擺在樹下，恍惚間仿佛看見黑曼巴搖晃著圓滾滾的屁股，邁著小短腿顛顛跑來的模樣。罐頭的香氣飄進鼻腔，記憶突然翻涌，連帶著那年冬天的寒意都變得清晰。

整理舊物時，在抽屜深處發(fā)現(xiàn)半枚掉了漆的貓爪印冰箱貼，那是黑曼巴把冰箱扒得叮當響時碰落的"戰(zhàn)利品"。邊角被它啃出細碎的牙印，如今卻成了最珍貴的紀念。手機相冊里存著上百張它的照片，從霸道霸占沙發(fā)的威風模樣，到最后安靜沉睡的畫面，每一張都藏著數(shù)不清的故事。

偶爾有流浪貓路過院子，總會被我投喂些食物。其中一只玳瑁貓格外像黑曼巴，吃飽后會直立起來拍我的褲腳，尾巴卷著腳踝輕輕搖晃?？粗鼒A滾滾的背影，淚水突然模糊了視線——原來有些生命的離去，不是終點，而是以另一種方式，繼續(xù)溫暖著我們的世界。

晚風拂過櫻花樹，飄落的花瓣蓋住了罐頭盒。我對著星空舉起火腿腸，輕聲說："黑曼巴，今天的晚霞很美，想和你分享。"風掠過耳畔，恍惚又聽見那熟悉的呼嚕聲，像一首永不落幕的溫柔歌謠。