#**61. 雨天的約定**

陰雨連綿的午后，千鑫蜷縮在圖書館角落，指尖無意識(shí)地在窗上劃著水痕。半度預(yù)言今日不宜外出，但千葉還是拉著他沖進(jìn)雨里，刀片劃開雨幕，硬是劈出一段無雨的小路。

“社恐也要曬太陽?！鼻~把外套罩在弟弟頭上。遠(yuǎn)處，沐望著他們，想起自己也曾這樣被星強(qiáng)硬地拉出陰影。而校長室窗前，假發(fā)孤零零地掛著，像一面忘了收的旗。

---

#**62. 消失的紙杯蛋糕**

N發(fā)現(xiàn)每日留給千鑫的蛋糕總是原封不動(dòng)。半度預(yù)言：“有人會(huì)在午夜吃掉它?！北O(jiān)控顯示，千葉每晚都會(huì)偷偷取走蛋糕，放進(jìn)弟弟書包——盡管千鑫從來不吃。

半悅的數(shù)據(jù)顯示，千鑫的垃圾桶里堆滿了發(fā)霉的蛋糕。T治愈過太多因緊張而胃痛的病人，卻治不好這種溫柔的浪費(fèi)。當(dāng)N默默換成小份點(diǎn)心時(shí)，校長正對(duì)著假發(fā)念叨：“孩子長大了啊…”

---

#**63. 刀鞘**

千葉的刀片越來越鋒利，劃傷過課桌、校服、甚至自己的手。半度預(yù)言：“下一次會(huì)傷到重要的人?！斌w育課上，千鑫突然撲向失控的刀光，校服袖子裂開長長一道。

“我社恐，但不怕你?！鼻芜「绺珙澏兜氖滞蟆＿h(yuǎn)處沐的凈化術(shù)第一次失效——有些傷口需要自己愈合。校長撿起被削斷的假發(fā)劉海，突然理解了“克制”的重量。

---

#**64. 無人知曉的生日**

千鑫的生日被記在學(xué)生會(huì)名單最角落。半度預(yù)言：“今天會(huì)有三個(gè)人記得?！鼻~在操場用刀刻了巨型蛋糕圖案，星用誘導(dǎo)術(shù)讓廣播臺(tái)放了生日歌，而N在醫(yī)務(wù)室門口放了蠟燭燃燒的紙杯蛋糕。

當(dāng)千鑫躲在器材室聽見歌聲時(shí)，校長正對(duì)著日歷上被圈紅的日期發(fā)呆。假發(fā)盒里藏著一張泛黃照片，兩個(gè)小男孩頭靠著頭，笑容比蛋糕還甜。

---

#**65. 被剪斷的風(fēng)箏線**

春游時(shí)千葉做的風(fēng)箏總飛不高。半度預(yù)言：“線太短了。”千鑫悄悄用社恐能量震斷束縛，風(fēng)箏載著“笨蛋老哥不要總照顧我”的紙條飄向云端。

半悅的計(jì)算公式里多了一條變量：兄弟間距與風(fēng)速成反比。沐看著他們，想起星也曾這樣別扭地表達(dá)關(guān)心。校長望著卡在樹頂?shù)募侔l(fā)，想起二十年前也有人這樣放飛過他。

---

#**66. 沉默的刀**

千葉三天沒說話，刀片卻越發(fā)躁動(dòng)。半度預(yù)言：“聲帶沒有損傷?！鼻畏鐾晗鄡?cè)，指著照片里缺牙大笑的哥哥，異能第一次主動(dòng)爆發(fā)——所有看向照片的人都聽見了千葉的笑聲。

醫(yī)務(wù)室里，T的治愈術(shù)第一次對(duì)“失語”無效。校長摘下假發(fā)擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯繡著“要勇敢說話呀”，針腳歪歪扭扭像某個(gè)孩子的筆跡。

---

#**67. 反方向的鐘**

千鑫偶然發(fā)現(xiàn)千葉的刀能切開時(shí)間縫隙。半度警告：“回溯會(huì)付出代價(jià)?！彼麄兛匆娔赣H離開那天的雨夜，千葉的刀懸在半空，終究沒斬?cái)嗄禽v遠(yuǎn)去的車尾燈。

操場邊，沐的凈化術(shù)第一次對(duì)眼淚無效。校長辦公室的鐘停了，假發(fā)上沾著水漬，不知是雨是淚。N的蛋糕在時(shí)光里發(fā)了霉，像某些無法挽回的甜。

---

#**68. 影子戲法**

千葉發(fā)現(xiàn)弟弟的影子越來越淡。半度預(yù)言：“存在感正在消失?！彼偪駬]刀想斬?cái)噙@種侵蝕，卻只劈開更多寂寞。直到千鑫握住他的手，兩個(gè)單薄的影子終于疊成完整的黑。

半悅的數(shù)據(jù)流突然紊亂，星想起自己也曾差點(diǎn)被集體遺忘。校長看著假發(fā)在夕陽下拖長的影子，想起某個(gè)同樣快要消失的人。

---

#**69. 未送達(dá)的信**

千鑫的儲(chǔ)物柜里堆滿未拆的信，全是千葉寫的“給不坦率的弟弟”。半度預(yù)言：“第一百封時(shí)會(huì)有一封被打開?！蹦翘烨~發(fā)燒缺席，千鑫用異能震開所有信封，拼出一句“就算世界討厭你，我也最喜歡你”。

醫(yī)務(wù)室里，T的治愈術(shù)對(duì)高燒無效。校長戴著歪斜的假發(fā)，把一沓同樣字跡的信鎖進(jìn)抽屜最深處。

---

#**70. 放晴的法則**

連續(xù)暴雨后，千葉的刀劈不開更多晴天了。半度預(yù)言：“需要相反的異能?！鼻握驹谟昀锶斡缮缈帜芰勘l(fā)，所有雨滴懸停成晶瑩的牢籠——而千葉的刀光終于劃出一線陽光。

沐的凈化術(shù)第一次對(duì)天空生效。校長摘下濕透的假發(fā)，想起年輕時(shí)也有人為他擋過雨。N的蛋糕在晴空下融化，像所有說不出口的“謝謝”和“對(duì)不起”。