六歲的夏天，羅渽民搬到了我家隔壁。

他抱著半瓶沒喝完的薄荷汽水，躲在媽媽身后，只露出一雙圓溜溜的眼睛。我正蹲在門口玩玻璃珠，抬頭時陽光晃了眼，只聽見他說：“……要一起喝嗎？”

汽水瓶在陽光下折射出彩虹，我們倆擠在樹蔭下，一人一口，直到氣泡嗆得他眼角發(fā)紅。他打了個嗝，忽然笑了，左臉頰陷下去一個小括號：“好甜。”

那是我第一次覺得，原來薄荷味的風(fēng)也能讓人心跳加速。

十二歲，渽民在櫻花樹下幫我貼創(chuàng)可貼。

我因?yàn)榕罉鋼祜L(fēng)箏摔破了膝蓋，他一邊皺眉說“笨蛋”，一邊從書包里掏出印著卡通圖案的創(chuàng)可貼。

“以后別做這么危險的事了。”他低著頭，指尖輕輕按在我傷口周圍，呼吸掃過皮膚時癢癢的。

“那你會一直保護(hù)我嗎？”我故意逗他。

他頓了頓，耳尖突然紅了，聲音比飄落的櫻花還輕：“……嗯?！?

那天回家的路上，他悄悄牽住了我的手。

十五歲的雨季，渽民在我家寫作業(yè)。

窗外暴雨如注，我們擠在書桌前，他的胳膊偶爾蹭到我的，帶著淡淡的沐浴露香。

“這道題……我不太會?！蔽彝屏送茢?shù)學(xué)卷子，他湊過來看，發(fā)梢掃過我的臉頰。

“這里，要這樣解?！彼罩U筆在紙上寫公式，指尖修長，骨節(jié)分明。

雷聲突然炸響，我嚇得一抖，他下意識伸手捂住我的耳朵。 那一瞬間，雨聲、心跳聲、他的呼吸聲，全都混在一起。

我抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他也正看著我，眼睛亮得像星星。

十八歲的夏祭，渽民在煙花大會的人群中找到了我。

他穿著深藍(lán)色浴衣，發(fā)梢還沾著細(xì)碎的夜露，手里拿著兩支蘋果糖。

“找你半天了?！彼鴼?，把其中一支塞給我，“再不吃要化了?！?

煙花在頭頂綻開，照亮他的側(cè)臉。我們站在熙攘的人群里，指尖偶爾相碰，又很快分開。

“渽民?！蔽液鋈唤兴?。

“嗯？”

“我喜歡你?！?

世界安靜了一秒。 下一秒，他低頭笑了，小括號里盛滿了星光：“……我等這句話，等了十二年。” 然后，在漫天煙火的照耀下，他吻了我。

二十五歲，我們的婚禮上。

渽民穿著西裝，在眾人的起哄中，從口袋里掏出一枚印著卡通圖案的創(chuàng)可貼。

“這次，換我給你一輩子的承諾。”他單膝跪地，把創(chuàng)可貼輕輕貼在我無名指上，“……嫁給我，好不好？”

我看著他泛紅的眼眶，忽然想起六歲那年的薄荷汽水。

原來最甜的，一直都是他。

---