時光里的印記

從市里到縣里這段路，林暮坐在靠窗的座位上，云南的冬天不像其他地方那樣冷，出去外面幾年，再回云南就會發(fā)現(xiàn)云南的冬天比起外面還是太溫柔了。

市里的高樓，街邊的店鋪如走馬燈般一閃而過，她想起小時候一聽到去市里就高興，因?yàn)榭梢月牳?，可以看風(fēng)景。路上的興奮蓋過了到達(dá)目的地的興奮，就連父親都告訴她進(jìn)市里她只用看看路邊的景色，聽聽歌就行。

所謂的進(jìn)市里，不過是去看車展或是去父親買車的那家店，然后自己和母親只能坐冷板凳等著。沒有什么好吃的，好玩的，實(shí)在坐不住了，父親會讓母女倆出去走走。

記憶里父親帶她們來市里不是去醫(yī)院就是和車有關(guān)系的事情，除此之外林暮想不起去市里的其他理由。

林暮在市里沒有停留太久，如往常前一樣，帶走了一些吃的。

林暮不知道為什么要這么著急忙慌的回家，她明明很喜歡待在市里啊，中學(xué)時她很羨慕她的同學(xué)可以來市里玩，每當(dāng)有同學(xué)邀請她來市里玩她都會找理由拒絕，因?yàn)樗巳ス珗@去書店其他哪里都不會去，不是不喜歡而是不敢去。

此刻，林暮對這座城市的喧囂與繁華已全然失了興趣。她不再留心街頭巷尾的熱鬧，也不再駐足于那些燈火闌珊的角落。而這座城市仿佛也感知到了她的冷淡，毫不留情地將她拋在身后，轉(zhuǎn)而去擁抱那些懂得欣賞它的煙火氣息的人們。

林暮提著吃的，走向客車站，她很想把吃的扔掉，比起市里的食物她更想念縣里的食物，至少她更熟悉縣里。

一路上車時快時慢，林暮沒法好好看窗外的樹，一股莫名的厭煩從心底升起但很快煙消云散。

她想起自己離開家出去打拼的時候。這路上每一棵樹，每一片綠葉都在夾到歡迎她，祝她前程似錦。那天陽光傾瀉而下，一切都沐浴在金色的熱浪中；而今天陽光收起它的鋒芒，樹葉低垂著腦袋，路上的一切都徹底地拋棄了她。

來到母親的故鄉(xiāng)，那個小鎮(zhèn)子，也是林暮度過幼兒園時光的地方，林暮打算在這里吃一頓。

她從這個小鎮(zhèn)的底下走到上頭，一路上都在想著吃些什么。

她記得鎮(zhèn)中學(xué)的對面有一所醫(yī)院，很大很大的醫(yī)院，阿公每次生病都是小時候的林暮陪阿公去的。而醫(yī)院早在十幾年前就被拆了。

那所鎮(zhèn)中學(xué)，林暮出生的村子里好多人都是從那里畢業(yè)的。

朝中學(xué)往下走，在路邊有一條土路，一邊種著柏樹，一邊是一排人家。這條土路曾將年幼的林暮和阿婆帶向做禮拜的房子，阿婆會和路邊的人家嘮幾句，仿佛他們是熟人。

如今，唯有林暮獨(dú)自一人行走在那條寂靜的土路上。她抬眼望向路旁的人家，卻迎上他們投來的、帶著幾分好奇與探究的目光。土路盡頭的房子早已不再是記憶中的模樣——無人打理的三角梅肆意瘋長，將整座房子吞噬殆盡，甚至模糊了門與窗的界限。而對面的停車場也已然荒廢，野草與綠植交織蔓延，霸道地占據(jù)了每一寸空間，地面鋪滿了厚厚的枯葉，仿佛在無聲訴說歲月的流逝。

林暮緩步走了一圈，隨即轉(zhuǎn)身往回行去。她站在鎮(zhèn)中學(xué)那爬滿牽牛花的高墻下，冷風(fēng)驟起，卷著干枯的枝條一同晃動。滿墻的枯枝敗葉間，卻有幾根仍頑強(qiáng)地殘留著些許綠意，在一片枯黃干癟中顯得尤為醒目，仿佛無聲地訴說著生命的執(zhí)念。

她想起李瑾瑜也讀這里，那一天她周末留校，李瑾瑜很熱情的帶她參觀學(xué)校，她得已有幸看看母親曾經(jīng)上過的學(xué)校，盡管已物是人非。

往中學(xué)向上走一小段路，這里有一個包子店，店主人叫什么林暮忘了，只記得是個女人，年紀(jì)比母親還大，看著母親從小學(xué)到嫁人。

母親每次回到故鄉(xiāng)都要來找她嘮幾句，母親曾告訴林暮，那時候一角錢能買那么大的包子，那時阿婆給她的錢非常少，很多時候母親都吃不飽，是店主人給她包子吃她才不至于餓死。林暮真的很想給自己一巴掌，竟然會忘記這樣重要的人，可模糊的不只是店主人的名字，現(xiàn)在連身影都看不到了。

現(xiàn)在的店主人是一對兩口子，還有一個小男孩在桌子上寫作業(yè)。林暮環(huán)顧四周，小店的裝橫還是沒變，小而寒酸，林暮看著，感覺天又涼了幾分。

女主人走過來問林暮要不要包子，林暮要了豆?jié){油條，坐在桌子上吃起來，吃完后走出了小店。

小鎮(zhèn)比以前繁華不少，可掩不住曾經(jīng)的衰敗。

小鎮(zhèn)上的人依舊很少，不再是記憶中的人來人往；大青樹下稀稀拉拉有幾個擺攤的人，不再是曾經(jīng)的隨地就成一個小集市。

客運(yùn)站旁的米線店不只賣米線米干，各種涼拌、燒烤都是母親的心頭愛，每次回這里，母親都很開心，帶著林暮左逛右逛。

必去的是母親一個同學(xué)開的超市，每次那個阿姨都很熱情的讓林暮隨便拿東西吃，可害羞的林暮什么都不要，現(xiàn)在那個超市已經(jīng)被她的兒子接手。

但林暮對這里提不起興趣，這里是母親長大的地方，街邊的每一處對于母親來說都是回憶。

在去母親住所的那條街，林暮看了一眼去菜市場的路，小時候阿婆拉著她在菜市場走進(jìn)走出；母親也帶她去菜市場走親串友。

在這條路口，曾有一個豆?jié){油條攤，攤主是和阿婆一輩的人，和阿婆還有母親關(guān)系都很好，林暮每次上學(xué)前都會在這里吃早點(diǎn)，即使是周末，母親也會把林暮從床上叫起來去吃豆?jié){油條。

林暮讀五年級的時候回來看一眼，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)許久不開了，林暮的心涼了些。

路口還有一個小賣鋪，后成了超市，林暮上幼兒園時期所有的用品都是在那里買的，可也在林暮中學(xué)時期就倒閉了，成了飼料批發(fā)部，現(xiàn)在又租給別人開小賣鋪了。

林暮默默走路，自從阿婆去世后，母親的精神一日不如一日。盡管母親嘴上說著那個欺負(fù)她的人死了她很開心，甚至想放鞭炮慶祝。

可林暮知道，那夜過后母親頭發(fā)白了許多，皺紋也更深了，整個人老了十歲。母親恍恍惚惚，茶飯不思，原本瘦弱的身體變得更加不堪，過了這一難，林暮真的害怕母親下一秒就倒在地上永不起來。

阿公去世的時候林暮還在學(xué)校，母親沒有告訴她阿公去世的消息，怕影響她高考。

可她忘不了阿公去世的那一天，永遠(yuǎn)忘不了。

林暮對阿公阿婆的離世并無太大的觸動，這也許與她天性冷寂有關(guān)。幼時的記憶早已模糊不清，如煙云般飄散在時光深處；而她內(nèi)心深處并不覺得死亡是件可悲的事。對她而言，死亡更像是一種解脫。生與死之間，究竟哪邊更好，誰又能說得清呢？活著未必勝過長眠，這便是她心中未曾言明的念頭。

有人害怕死亡是因?yàn)榛钪挥幸淮?，可死亡不也只有一次嗎?/p>

萬幸母親還活著，沒有尋短見。老屋在阿公阿婆去世后母親就搬進(jìn)來了，林暮怕母親有什么閃失就雇了個人照顧她。

林暮把吃的都留在了這里，在母親這里吃了飯。母女未見已經(jīng)六年了，林暮初中得抑郁癥之后就開始封閉自己，就連面對母親，也不愿多說幾句。

看著面前頭發(fā)蒼白，滿臉皺紋，佝僂著背的母親，相顧無言，惟有淚千行。

無論什么時候，父親母親都是兩家人里最丑的，他們的結(jié)合在林暮看來就是兩家的糟粕在一起了，可他們卻養(yǎng)出了那一輩唯一的一本生。

林暮想起了自己承歡膝下的場景，那時候母親比現(xiàn)在胖很多，面色也沒有現(xiàn)在這樣黑黃而又布滿皺紋，看上去比同齡人老十歲。

自從阿公去世后母親就留了短發(fā)，直到現(xiàn)在，林暮記得曾經(jīng)的母親有一頭烏黑油亮的長發(fā)，眼中充滿活力與激情，村子里很多人都稱贊母親年輕漂亮，說父親有福氣，討了這么個老婆。而如今蒼白的短發(fā)替代了烏黑的長發(fā)，空洞的雙眼已不再映射出青春的光芒。

林暮不敢來母親這里，這眼神得占一半原因。這樣的母親讓林暮怕自己走出去不久母親就會支撐不住倒下。

正值正午，陽光透過窗戶灑在地面，光影斑駁，林暮感受到陽光的熱力，可林暮的手依舊冰冷，曬了再久的太陽依舊沒能溫暖林暮，也沒能溫暖這個房間。林暮走到外面曬太陽，曬夠太陽再回房間時好不容易積累的熱氣轉(zhuǎn)瞬間就被房間吞噬。

房間冷如冰窖，像一只吸血鬼，貪婪的吸收著林暮的體溫。林暮看向周圍，屋內(nèi)的家具擺放整齊，卻了無生氣，空氣中彌漫著一種靜謐的氣息，只有墻上的時鐘發(fā)出滴答滴答的聲響，在寂靜中顯得格外清晰。

林暮又看向正在曬太陽的母親。

她靜坐的，像一座雕像，晚年的生命明明應(yīng)該是熱鬧的，可是她還是坐了很久，一個人坐了很久。

林暮起身從后門走了出去，她告訴母親她想去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，母親嗯了一聲，沒有抬頭。

林暮看著那一洼小菜地，最吸引她的是那兩棵檸檬樹，可惜沒有掛果。她沿著那條坡走到了鎮(zhèn)政府，走過停車場來到廁所，廁所門前停放著被沒收的摩托車。

往前看你會看到一條小曲折向上，在分叉處，往上的一條可以去到別人家的菜地，路邊有當(dāng)?shù)胤Q為“野草莓”的漿果，事實(shí)上它應(yīng)該叫“蛇莓”；路邊也有芭蕉，芒果樹。菜地已經(jīng)很久沒人打理了，但菜的長勢倒是很好。

往下的一條通向樹林深處，越往里走就越窄越難走，蚊子還很多，也越來越冷，路邊長滿叫不出名字的蕨類植物。

往上的那條路還有一個分叉處，一邊是菜地，一邊是茶地。茶地除了芒果樹外還種著酸角樹和柚子樹，柚子長得正好，有的還在樹上，有的掉在地上。

兜了一圈，林暮從鎮(zhèn)政府的另一邊的石梯上走下來，看到了菠蘿蜜樹和樹下的乒乓球桌。

她又走回了最初上來的那條坡，又看到了那兩棵檸檬樹，她沒有著急回去，她想去一趟阿婆，現(xiàn)在是母親的茶地：老澤箐。

一路上蚊子特別多，路也一如從前那樣狹窄，只能讓一個人通過，還有微微的冷風(fēng)刮著，好在林暮走了那么久的路，身上已經(jīng)熱了起來，這點(diǎn)冷風(fēng)勸退不了林暮。

路上邊是大片柚子樹，三丫果樹和佛手樹，都用網(wǎng)圍著怕別人偷摘，林暮圍著網(wǎng)走了一圈都沒找到入口只好放棄。

一個小坡之后是平緩的路，路邊兩叢高大的竹子遮住了陽光，氣溫立馬低了好幾度，讓林暮忍不住打了個寒顫，林暮覺得自己現(xiàn)在這樣好像回到了小時候無憂無慮的生活，那時自己不會憑空生出悲傷的情緒，不會“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

另一邊則雜草叢生，一些灌木的枝條都擋住了路。平緩的路后又是一個坡，兩邊種著沙松，林暮幾步就爬完坡，坐在坡頭向下看，她記得以前最難走的就是這個坡，好幾次都爬不上來要阿婆背，可每次還是得走。

路兩邊的地以前都種著菜，有時是豌豆，有時是白菜，又時是別的什么菜。自從林暮高二的時候種上了沙松就沒在變過了。

告別沙松林，穿過幾叢竹子，能看到一個巨大的白色的管子。從管子下方穿過，就能看到小溪旁的菜地和半山的茶地。林暮記得有一次中秋母親曾和姨媽在這條小溪挖螃蟹，自己也用這條小溪水澆過菜……

林暮在山腳的木板屋坐了好久，想起自己陪阿婆摘茶葉的時候，表妹在老屋里看電視。

表妹不想來摘茶葉可以鬧，阿婆也不會說什么，可林暮要是不去摘茶葉阿婆會打。

林暮早在讀高中的時候就知道了阿婆的偏心，當(dāng)母親還小的時候阿婆就偏心，對母親很不好，會打她罵她還會不給她飯吃。在一眾孩子中阿婆尤其不喜歡母親，自然也不會喜歡母親的孩子。

對于阿婆的偏心，林暮已經(jīng)數(shù)不過來了，阿婆沒給小時候的林暮拒絕的權(quán)力，卻把這給了表妹，這最讓林暮討厭，虧自己小時候還很喜歡去阿婆家，有一個假期還吵著鬧著去阿婆家渡過的。

林暮回了老屋，母親對她擺擺手：“趕緊走，不要逼我拿棍子趕。既然你要跟著那對狗男女，就別回來看我。我怎么樣不用你來可憐。還有你的東西全部拿走。”

林暮把東西留給了保姆，走出那了扇鐵門。

來到街上，小鎮(zhèn)已經(jīng)容不下她了。她找到客車，從老路回家。自從新路建好后，小鎮(zhèn)已經(jīng)不是去市里的必經(jīng)之路，小鎮(zhèn)也從繁華漸漸衰敗。

新路經(jīng)過傣族聚居地，讓那里發(fā)展起來，名氣也越來越大，而小鎮(zhèn)則被人淡忘。

上一章 一 時光里的印記最新章節(jié) 下一章 三