梅雨季的潮氣滲進(jìn)每一寸織物，沈翎鳶蜷縮在南沐御笙遺留的羊絨大衣里，任由空調(diào)滴水聲在寂靜中放大成轟鳴。外賣盒堆到茶幾邊緣開始發(fā)臭，她卻恍若未聞，只是反復(fù)播放手機(jī)里最后一段語(yǔ)音——南沐御笙在某個(gè)任務(wù)間隙打來(lái)的，背景音混著槍聲，卻說(shuō)得輕快：“等我回來(lái)吃你煮的面。”沙啞的尾音在空蕩蕩的公寓里回蕩，驚飛了窗臺(tái)覓食的麻雀。

工作室的碎畫布被她一片片拼起，用南沐御笙的調(diào)色刀蘸著血淚涂抹。顏料干涸在指尖，結(jié)痂后又被她無(wú)意識(shí)摳落，在地毯上留下暗紅的碎屑。當(dāng)線人終于傳來(lái)東南亞某港口的模糊監(jiān)控，她連夜訂機(jī)票，卻在安檢口收到匿名警告短信，手機(jī)突然黑屏。蹲在異國(guó)街頭拆解SIM卡時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己穿著南沐御笙的襯衫，袖口還沾著三年前的咖啡漬，那是某個(gè)清晨她們依偎著看日出時(shí)，不慎灑落的溫?zé)帷?/p>

南氏集團(tuán)樓下，沈翎鳶成了?？?。她在保安驅(qū)趕下執(zhí)著地舉著相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)進(jìn)出的車輛。某個(gè)暴雨夜，她被潑了滿身冷水，卻在對(duì)方的雨傘倒影里，看見自己扭曲的面容——眼窩深陷，發(fā)絲凌亂，活像南沐御笙畫中那些支離破碎的靈魂?；氐焦?，她對(duì)著鏡子練習(xí)微笑，卻發(fā)現(xiàn)嘴角牽動(dòng)時(shí)，臉頰的肌肉竟會(huì)酸痛，仿佛早已忘記該如何自然地舒展表情。

深夜的公寓永遠(yuǎn)亮著一盞燈，沈翎鳶對(duì)著電腦屏幕熬紅雙眼。她自學(xué)黑客技術(shù)，破解南沐御笙的舊郵箱，卻只找到系統(tǒng)自動(dòng)保存的草稿箱——那里躺著上百封未發(fā)送的郵件，標(biāo)題全是“給我的沈小姐”，內(nèi)容卻只有一句重復(fù)的“對(duì)不起”。當(dāng)她終于黑進(jìn)南氏內(nèi)部系統(tǒng)，看到“永生計(jì)劃”的絕密檔案，才明白那些消失的日子里，南沐御笙正躺在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上，被抽取著珍貴的基因樣本。資料里冰冷的文字描述，與記憶中南沐御笙溫柔的體溫形成鮮明對(duì)比，她抱著電腦蜷縮在地板上，喉嚨里發(fā)出壓抑的嗚咽。

日記本里夾著半枚風(fēng)干的銀杏葉書簽，那是她們初遇時(shí)的信物。沈翎鳶每天在本子上記錄尋找進(jìn)度，字跡卻越來(lái)越潦草，到后來(lái)全是反復(fù)寫著同一個(gè)名字。某個(gè)凌晨，她突然將所有積蓄換成外幣，塞進(jìn)南沐御笙留下的登山包，卻在拉鏈拉到一半時(shí)崩潰大哭——那個(gè)說(shuō)要帶她去冰島看極光的人，此刻或許正在某個(gè)暗無(wú)天日的角落，連自己的生死都無(wú)法掌控。

時(shí)間在酒精與安眠藥中扭曲。沈翎鳶開始收集南沐御笙所有的痕跡：從黑市拍下她曾佩戴過(guò)的舊手表，到重金求購(gòu)她少年時(shí)期的畫作。畫中少女張揚(yáng)的眉眼刺痛她的心臟，她卻偏執(zhí)地將畫掛在床頭，在每個(gè)失眠的夜晚，對(duì)著畫像喃喃自語(yǔ)，仿佛這樣就能填補(bǔ)胸口巨大的空洞。而窗外的梧桐樹綠了又黃，無(wú)人在意公寓里，那個(gè)被思念啃噬得千瘡百孔的靈魂，正固執(zhí)地等待著永遠(yuǎn)不會(huì)響起的門鈴聲。直到某個(gè)清晨，她在鏡中驚覺自己眼角的細(xì)紋，才恍然意識(shí)到，原來(lái)時(shí)光從未停下腳步，而她早已困在過(guò)去，成了一具行走的軀殼。