凌晨2：17柳米的白大褂第三次被鮮血浸透。

"患者男性，32歲，車禍導(dǎo)致左腿復(fù)合型骨折。"護士快速匯報著，"血壓110/70，血氧——"

"準(zhǔn)備清創(chuàng)。"柳米戴上手套，卻在掀開無菌巾時猛地頓住。

男人西裝褲下露出限量版球鞋——正是她上周在雜志上看到的Hope World聯(lián)名款。更荒謬的是，他染血的手腕上戴著和她同款的卡西歐醫(yī)療表。

"醫(yī)生..."男人突然抓住她手腕，劇痛中仍擠出一個笑容，"能...別截肢嗎？我跳舞...還蠻好的..."

監(jiān)護儀發(fā)出尖銳警報，柳米看著心電圖上的名字——鄭號錫。

"鄭先生，這是第三次拒絕物理治療了。"柳米冷著臉拉開窗簾，"想一輩子坐輪椅？"

陽光照在鄭號錫病號服敞開的領(lǐng)口，露出若隱若現(xiàn)的腹肌線條："柳醫(yī)生親自來，我就做。"

她抓起他的病歷本砸過去："我是骨科醫(yī)生，不是復(fù)健師！"

"可我的尺寸..."他突然抓住她拿筆的手，指腹摩挲她虎口的繭，"和柳醫(yī)生的手術(shù)刀...很合適呢。"

鋼筆"啪嗒"掉在地上，墨跡暈染開2018年紐約醫(yī)學(xué)研討會的日期——他們可能相遇過的三千種方式之一。

臺風(fēng)夜，柳米在值班室被煙草味驚醒。

鄭號錫倚在窗邊吞云吐霧，病號服下擺撩起，露出她縫合的傷口："線頭...有點癢。"

"抽煙會導(dǎo)致血管收縮。"她奪過煙按滅，卻被他反手扣住腰，"鄭先生！"

"叫我號錫。"他鼻尖蹭過她消毒水味的衣領(lǐng)，"那天在急診室...你第一句話是'保住他的腿'，第二句是..."

柳米突然想起自己喊的是——

"別死！我還沒看過你的演唱會..."

雨聲中，監(jiān)護儀開始不規(guī)則作響。

護士站流傳著詭異傳聞：鄭號錫的肋骨X光片總在半夜消失。

柳米蹲守在資料室，果然抓到偷片的始作俑者——

"這是醫(yī)療記錄！"她奪過膠片，卻在燈光下愣住。

自己的鋼筆字跡在片子上畫了顆歪歪扭扭的心，旁邊寫著：「縫合得很漂亮 - 柳米 2023.5.18」

鄭號錫晃著手機："我花三百萬韓元買的。"屏幕上是她熟睡時被偷拍的照片，"現(xiàn)在...要舉報醫(yī)生騷擾患者嗎？"

拆線當(dāng)天，鄭號錫的秘書送來一沓文件。

"股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議？"柳米看著甲方自己名字愣住。

"我的醫(yī)療集團30%股份。"他系著領(lǐng)帶從浴室出來，水珠滑過鎖骨處的縫合疤痕，"聘請你當(dāng)首席醫(yī)療官。"

柳米把文件摔在他胸口："你知道倫理委員會會吊銷我的執(zhí)照嗎？"

"那就不要當(dāng)醫(yī)生了。"鄭號錫突然單膝跪地，從西裝口袋掏出戒指盒，"當(dāng)鄭太太。"

戒指內(nèi)圈刻著手術(shù)縫合線的規(guī)格——5-0，正是她給他用的型號。

鄭號錫拆石膏那天，柳米親自推著輪椅送他去做復(fù)查。

走廊拐角處，他突然拽住她的白大褂：“柳醫(yī)生，你每天值完夜班都來看我，是因為醫(yī)囑……還是別的？”

柳米的聽診器從脖子上滑落，金屬端“?！钡卦以诘厣稀?/p>

“滴——”

隔壁床的心電監(jiān)護儀突然尖銳作響。

實習(xí)護士慌張?zhí)筋^：“啊！鄭先生的點滴回血了！”

柳米低頭，發(fā)現(xiàn)是自己的手攥緊了輸液管。

出院前夜，首爾下起暴雨。

鄭號錫拄著拐杖溜進醫(yī)生值班室，柳米正趴在病歷堆里小憩，睫毛在臺燈下投出細(xì)密的陰影。他忍不住伸手觸碰——

卻被一把抓住手腕。

“知道私自拔針要寫檢討嗎？”她聲音沙啞，白大褂領(lǐng)口散亂，露出鎖骨上淡紅的壓痕。

雨點砸在玻璃窗上，像某種倒計時。

“柳米。”他第一次叫她的名字，“如果我現(xiàn)在親你，算醫(yī)療事故還是兩情相悅？”

護士站炸開了鍋。

“聽說柳醫(yī)生申請調(diào)去急診了？”

“還不是因為那個VIP患者……”

鄭號錫捏著出院小結(jié)沖進診室時，柳米正在給實習(xí)生示范心肺復(fù)蘇。

“為什么躲我？”他聲音發(fā)抖。

人體模型被按得“嘀”了一聲，柳米頭也不抬：“鄭先生該去找康復(fù)科復(fù)健。”

“看著我說話！”

她轉(zhuǎn)身摘下口罩，胸口名牌不知何時變成了「急診科 柳米」：“鄭代表，我是醫(yī)生?！鳖D了頓，“曾經(jīng)是。”

三個月后，鄭號錫在咖啡廳偶遇柳米的同事。

“她辭職了。”對方遞來一本舊病歷，“讓轉(zhuǎn)交給你?！?/p>

翻到最后一頁，本該寫診斷結(jié)論的地方，密密麻麻全是同一句話：

「禁止愛上你的患者」

「禁止愛上你的患者」

……

最新一行卻寫著：

「但如果是鄭號錫，可以破例」

落款日期是他出院那天的暴雨夜。

初雪那天，鄭號錫推開急診科的門。

柳米正笨拙地給哭鬧的小孩貼創(chuàng)可貼，抬頭時聽診器滑到腰間：“哪里不……”

他將西裝袖口卷到手肘，露出她親手縫合的疤痕：“這里，愈合不良?！?/p>

創(chuàng)可貼“啪”地掉在地上，小孩突然止住哭聲：“阿姨，你耳朵好紅?！?/p>

后來鄭號錫在辦公室發(fā)現(xiàn)柳米的《醫(yī)師守則》，第17條被鉛筆涂改過：

「禁止與患者戀愛」→「禁止與患者戀愛（鄭號錫除外）」