大一開學前，林未晞在表哥的網(wǎng)吧幫忙。深夜清場時，看見個穿黑T恤的男生趴在鍵盤上，屏幕亮著《新倩女幽魂》的登錄界面，ID是「一笑奈何」。她湊近想關(guān)電腦，卻看見角色背包里躺著枚像素風格的青銅齒輪，備注是「尋找齒輪主人」。

「同學，我們要打烊了?！顾p輕推他肩膀，男生抬頭的瞬間，淺褐色瞳孔映出熟悉的白襯衫領(lǐng)口——是肖奈。他頭發(fā)睡得有些亂，后頸露出和她同款的朱砂痣，只是位置在左側(cè)，像鏡中的倒影。

「林未晞？」肖奈的聲音帶著剛睡醒的沙啞，目光落在她手腕的銀鐲上——那是用廢齒輪熔鑄的，和他U盤外殼的材質(zhì)一模一樣。網(wǎng)吧的霓虹燈透過窗簾縫隙照進來，在他眼底碎成流動的代碼，「你也玩這個游戲？」

林未晞看著他屏幕上的「一笑奈何」，突然想起高三畢業(yè)那晚，有個神秘玩家在她的像素畫作品下留言：「齒輪缺了一角，等你補全。」她當時以為是系統(tǒng)提示，現(xiàn)在才明白，那是肖奈用游戲ID寫的情書。

「我叫『未聞花名』?！顾蜷_自己的賬號，角色是個拿畫筆的女偃師，背包里躺著半枚像素齒輪。肖奈的手指在鍵盤上敲擊，兩個角色在屏幕里并肩而立，齒輪合二為一的瞬間，系統(tǒng)跳出公告：「玩家一笑奈何與未聞花名結(jié)為俠侶?！?/p>