"哎呀，生日怎么能不過！"肖戰(zhàn)直接拉住他的手腕，"就十分鐘！"

被拽進房間的瞬間，王一博愣住了。不大的茶幾上擺著一個小蛋糕，插著兩根蠟燭——2和0，代表他的二十歲。周圍散落著幾個包裝精美的禮盒。

"生日快樂！"肖戰(zhàn)歡呼著，按下手機播放鍵，一段跑調(diào)的生日歌響了起來，"我知道你吃過蛋糕了，但儀式感不能少！快許愿吹蠟燭！"

王一博站在原地沒動，眼睛盯著那個奶油有些融化的小蛋糕。肖戰(zhàn)以為他不喜歡，連忙解釋："這是附近能找到的最好的了，我知道你不愛吃甜的，所以選了抹茶味..."

"謝謝。"王一博突然說，聲音比平時低沉。他走到茶幾前，認真地閉上眼睛許愿，然后吹滅蠟燭。

肖戰(zhàn)笑著遞給他一個長方形的禮盒："先開這個！"

王一博小心翼翼地拆開包裝，里面是一個精致的摩托車模型。不是普通的玩具，而是手工定制的高仿真收藏品，車身上還刻著他的名字縮寫"WYB"。

"這..."王一博的手指輕輕撫過模型，一時語塞。

"記得上次吃飯你提到最喜歡摩托車，但沒錢買。"肖戰(zhàn)有些不好意思地撓頭，"我托朋友找了很久才找到這款杜卡迪的限量模型，希望你喜歡..."

王一博抬起頭，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒："那天我只是隨口一說。"

"但我記在心里了啊。"肖戰(zhàn)理所當(dāng)然地回答，又推過來幾個盒子，"這些是劇組其他人送的，林姐、化妝組的小李、武術(shù)指導(dǎo)張哥...大家都挺喜歡你的，就是不敢接近。"

王一博一件件拆開禮物——護腕、運動耳機、一本關(guān)于摩托車的攝影集...每一樣都看得出是精心挑選的。他拆完最后一個，沉默了很久才開口："...從十三歲以后，我就沒慶祝過生日了。"

肖戰(zhàn)心頭一緊。他知道王一博十三歲就去韓國當(dāng)練習(xí)生，那段日子肯定不好過。

"那以后每年我都給你過！"他拍拍胸脯，隨即又有點不好意思，"呃...如果我們還有聯(lián)系的話..."

王一博直視他的眼睛："會有的。"

簡單的三個字，卻讓肖戰(zhàn)心頭涌起一股暖流。

"來來來，吃蛋糕！"他趕緊轉(zhuǎn)移話題，切下一小塊遞給王一博，"雖然你說不愛吃甜的，但生日必須吃一口！"

王一博接過盤子，嘗了一小勺。抹茶的苦澀中和了奶油的甜膩，意外地合他口味。

"好吃嗎？"肖戰(zhàn)期待地問。

"嗯。"王一博點頭，又挖了一勺，"...謝謝。"

第二天拍攝時，肖戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)王一博的狀態(tài)格外好。特別是看他的眼神，多了幾分說不清道不明的溫度，讓幾場對手戲的情感層次更加豐富。

"太棒了！"陳家霖導(dǎo)演反復(fù)看著監(jiān)視器里的回放，"一博，你現(xiàn)在的表演完全抓住了藍忘機的精髓——表面冷若冰霜，內(nèi)心熾熱如火。特別是看魏無羨的眼神，那種隱忍的渴望太到位了！"

王一博只是點點頭，但耳根微微發(fā)紅。肖戰(zhàn)在一旁偷笑，被瞪了一眼。

拍攝進入第二個月，劇情發(fā)展到魏無羨被扔下亂葬崗后歸來，與藍忘機在雨夜重逢的戲份。這是全劇情感轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點，劇組特意等來了一個真正的雨夜。

"各部門準(zhǔn)備！"副導(dǎo)演高聲喊道。大雨中的片場燈火通明，工作人員都穿著雨衣忙碌著。

肖戰(zhàn)站在雨中，全身已經(jīng)濕透?；瘖y師特意為他化了蒼白憔悴的妝，眼下加了深色陰影，嘴唇也涂得毫無血色。他深吸一口氣，進入角色狀態(tài)——此時的魏無羨剛剛經(jīng)歷生死，內(nèi)心充滿痛苦與決絕。

"Action!"

肖戰(zhàn)踉蹌著走在雨中，突然撞上一個人。抬頭看到是藍忘機，他的眼神瞬間變得復(fù)雜——驚訝、抗拒、隱約的欣喜，最后歸于冷漠。

"讓開。"他聲音嘶啞，試圖繞過對方。

王一博飾演的藍忘機一把抓住他的手腕："魏嬰...你還活著。"

這句簡單的臺詞里包含了太多情感——震驚、釋然、擔(dān)憂、責(zé)備...肖戰(zhàn)感覺自己的心臟被狠狠揪了一下。劇本里這里魏無羨應(yīng)該直接甩開他，但肖戰(zhàn)臨時加了動作——他微微顫抖著，另一只手緩緩抬起，似乎想要觸碰藍忘機的臉，卻在半空中停住，最終無力垂下。

這個即興添加的細節(jié)讓王一博的眼神瞬間變了。他猛地將肖戰(zhàn)拉進懷里，緊緊抱住，力道大得幾乎讓人疼痛。

"我以為你死了。"他在肖戰(zhàn)耳邊低聲說，聲音顫抖得不像話。這句臺詞根本不在劇本里。

肖戰(zhàn)僵在他懷里，然后慢慢放松下來，額頭抵在對方肩上。雨水混合著不知是淚水還是雨水的水珠從臉頰滑落。

"卡！"陳家霖導(dǎo)演的聲音有些哽咽，"完美...太完美了..."

但兩人仍然保持著擁抱的姿勢，似乎無法從角色情緒中抽離。最終是王一博先松開手，后退一步，眼神閃爍不定。

"你們沒事吧？"副導(dǎo)演遞上毛巾。

"沒事。"肖戰(zhàn)勉強笑了笑，用毛巾擦著臉，不敢看王一博的眼睛，"就是...有點入戲。"

回到酒店后，肖戰(zhàn)泡了個熱水澡驅(qū)寒。剛換上睡衣，門鈴響了。開門一看，是同樣剛洗完澡的王一博，頭發(fā)還滴著水，手里拿著兩杯熱飲。

"姜茶。"他簡短地說，遞過一杯，"防感冒。"

肖戰(zhàn)接過杯子，指尖不小心碰到對方的手，兩人都像被燙到似的縮了一下。

"謝謝。"肖戰(zhàn)讓開身子，"要進來坐坐嗎？"

王一博猶豫了一下，還是走了進來。房間里的氣氛有些微妙，兩人都刻意避開談?wù)搫偛拍菆鰬颉?/p>

"明天轉(zhuǎn)場去貴州，"肖戰(zhàn)打破沉默，"聽說要在山里住半個月，拍云深不知處的外景。"

"嗯。"王一博點頭，"我看了安排，我們住一個房間。"

肖戰(zhàn)挑眉："故意的？"

"制片人說...培養(yǎng)默契。"王一博的嘴角微微上揚。

第二天，全劇組飛往貴州。深山里的拍攝條件比橫店艱苦得多，住宿也簡陋，但景色絕美——云霧繚繞的青山，古樸的木結(jié)構(gòu)建筑，完全就是書中的云深不知處。

肖戰(zhàn)和王一博的房間很小，兩張單人床幾乎挨在一起，共用一張寫字臺。肖戰(zhàn)一進門就把劇本、筆記本電腦和參考書攤了滿桌，王一博則默默把自己的東西整齊地碼放在角落。

"我晚上可能會熬夜，"肖戰(zhàn)不好意思地說，"不會吵到你吧？"

王一博搖搖頭："我睡得沉。"

當(dāng)晚，肖戰(zhàn)果然研究劇本到凌晨。當(dāng)他終于合上電腦時，發(fā)現(xiàn)桌上多了一杯冒著熱氣的潤喉茶和一份三明治。轉(zhuǎn)頭看去，王一博背對著他，似乎睡得很熟。

肖戰(zhàn)躡手躡腳地吃了三明治，喝完茶，輕輕說了聲"謝謝"，也不管對方聽不聽得見。

接下來的日子，這種默契的相處模式固定下來。肖戰(zhàn)每晚鉆研劇本到深夜，王一博則總會在"不經(jīng)意間"留下夜宵和熱飲。白天拍戲時，兩人常常一個眼神就能明白對方的想法，對手戲越來越流暢自然。

一天凌晨四點，肖戰(zhàn)被鬧鐘驚醒。他迷糊地按掉鈴聲，發(fā)現(xiàn)王一博已經(jīng)坐起身。

"吵醒你了？"肖戰(zhàn)小聲問。

"沒，我本來就醒了。"王一博說，"你去哪？"

"我想去山頂看日出，找找魏無羨在亂葬崗覺醒那場戲的感覺。"肖戰(zhàn)邊穿外套邊解釋，"你繼續(xù)睡吧。"

王一博沉默地開始穿衣服。

"你也要去？"肖戰(zhàn)驚訝地問。

"嗯。"

兩人打著手電筒，沿著崎嶇的山路向上爬。半小時后，他們到達一處視野開闊的平臺。東方的天際線剛剛泛起魚肚白。

"快了。"肖戰(zhàn)喘著氣坐下，拍拍身邊的位置。王一博挨著他坐下，兩人肩并肩等待著日出。

"你為什么接這部戲？"王一博突然問。

肖戰(zhàn)思考了一會兒："因為魏無羨這個角色...他活得很真實。快樂時就大笑，難過時就哭泣，愛憎分明。即使被全世界誤解，也堅持自己認為對的事。"他轉(zhuǎn)頭看向王一博，"你呢？為什么演藍忘機？"

王一博望著遠方的天際線："...因為他讓我明白，沉默不代表沒有感情。有時候最深的愛，恰恰需要用克制來表達。"

這句話讓肖戰(zhàn)心頭一震。在漸亮的晨光中，王一博的側(cè)臉線條顯得格外清晰而脆弱，睫毛上掛著山間的露水，像是無聲的淚水。

"一博，你..."肖戰(zhàn)想問什么，卻被突然躍出地平線的太陽打斷了。

金色的陽光灑滿群山，也照亮了王一博的臉。他轉(zhuǎn)過頭，直視肖戰(zhàn)的眼睛，嘴角微微上揚："日出了。"

那一刻，肖戰(zhàn)恍惚覺得，坐在他身邊的不是王一博，也不是藍忘機，而是某個更真實、更柔軟的存在。他不由自主地伸出手，輕輕拂去對方睫毛上的水珠。

王一博沒有躲開。