雨水順著落地窗蜿蜒而下，將宴會(huì)廳內(nèi)的燈光折射成模糊的光斑。季沉松了松領(lǐng)帶，香檳杯在他指間泛著冷光。三十五歲的商業(yè)帝國(guó)掌舵人，此刻卻像個(gè)迷路的大學(xué)生般無措。

　　"季總，久仰。"一道聲音從身后傳來，像一把鑰匙突然插入他銹蝕的記憶鎖孔。

　　他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作幾乎稱得上狼狽。七年零四個(gè)月，足夠讓一座城市面目全非，卻沒能改變這個(gè)聲音的質(zhì)地——清泠如檐角風(fēng)鈴，尾音總帶著點(diǎn)上揚(yáng)的雀躍。

　　許明月站在水晶吊燈下，黑色魚尾裙勾勒出比記憶中更纖細(xì)的腰線。她耳垂上晃動(dòng)的珍珠耳墜讓季沉想起畢業(yè)晚會(huì)那晚，她戴著他送的廉價(jià)耳環(huán)在操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈，月光把塑料珠子照得像真正的珠寶。

　　"許策展人。"他聽見自己用商務(wù)洽談的腔調(diào)回應(yīng)，"沒想到主辦方請(qǐng)到了你。"

　　她的睫毛顫動(dòng)了一下。季沉熟悉這個(gè)小動(dòng)作——她在消化情緒時(shí)總會(huì)這樣。以前他總趁這時(shí)候偷親她，現(xiàn)在他只能將香檳杯握得更緊。

　　"季小熊學(xué)會(huì)說客套話了？"許明月忽然笑起來，眼角泛起他魂?duì)繅?mèng)縈的細(xì)紋。這個(gè)大學(xué)時(shí)她給他起的綽號(hào)從唇間滑出，自然得仿佛時(shí)光從未斷裂。

　　宴會(huì)廳的嘈雜瞬間遠(yuǎn)去。季沉看見二十歲的許明月蹲在美術(shù)系后門的臺(tái)階上，用炭筆在他手心畫了只歪歪扭扭的熊。"你看，"她鼻尖沾著鉛筆灰，"季同學(xué)板著臉的樣子多像這只炸毛小熊。"

　　侍應(yīng)生端著托盤經(jīng)過，季沉趁機(jī)調(diào)整呼吸。他注意到許明月無名指上的鉆戒，在燈光下像一滴凝固的淚。

　　"聽說你要結(jié)婚了。"這句話像刀刃般自己滑出喉嚨。他原計(jì)劃談?wù)撍男抡褂[，或者抱怨這糟糕的天氣——任何安全的話題都好過這個(gè)。

　　許明月轉(zhuǎn)動(dòng)戒指的動(dòng)作被他的目光捕捉。"下個(gè)月。"她望向雨幕，"陳巖是外科醫(yī)生，就是當(dāng)年總幫我?guī)г绮偷哪莻€(gè)學(xué)長(zhǎng)。"

　　記憶的碎片突然拼合。季沉想起那個(gè)總在圖書館"偶遇"許明月的眼鏡男，想起自己曾如何幼稚地在對(duì)方課本上潑咖啡?，F(xiàn)在那個(gè)男孩要擁有他沒能守住的東西了。

　　"恭喜。"季沉舉起酒杯，香檳氣泡像無數(shù)破碎的諾言上浮，"他很..."

　　"別說他很好。"許明月突然打斷他，"至少別在今天。"

　　雨聲填滿沉默的間隙。季沉想起大四那年暴雨夜，許明月渾身濕透地敲開他公寓門，懷里抱著為校慶通宵制作的陶藝品。"季小熊！"她眼睛亮得驚人，"我做成星云狀的了！你說過喜歡星空..."

　　那天他本該告訴她父親病危的消息，本該解釋為什么必須放棄留學(xué)計(jì)劃接手家族企業(yè)。但看著她睫毛上的雨珠，他只是接過那個(gè)歪歪扭扭的陶罐，說了句"真好看"。

　　"你的上市發(fā)布會(huì)我看了。"許明月用指尖描摹杯沿，"季氏股價(jià)漲了百分之三十。"

　　"嗯。"

　　"去年在紐約，我路過你收購的那家畫廊。"

　　"是嗎。"

　　"季沉。"她終于叫他的名字，"你還在生我的氣嗎？"

　　宴會(huì)廳的燈光突然刺眼起來。季沉想起分手那天許明月摔碎的馬克杯，印著他們合照的那只。當(dāng)時(shí)她說"季沉你根本不懂什么是愛"，而現(xiàn)在她站在他面前，身上帶著陌生男士的古龍水氣味。

　　"我生的是自己的氣。"他解開西裝扣子，露出內(nèi)側(cè)口袋的鋼筆——筆帽上纏著褪色的紅線。許明月眼神一顫，這是她大三送他的生日禮物，紅線是她從毛衣上拆下來的。

　　雨勢(shì)漸猛，主辦方宣布提前散會(huì)。季沉鬼使神差地提議送她回家，許明月猶豫片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　車庫里的霉味混合著她身上的梔子香。當(dāng)許明月彎腰進(jìn)車時(shí)，一縷頭發(fā)勾住了他的袖扣。這個(gè)過于熟悉的意外讓兩人都僵住了。季沉下意識(shí)伸手，卻在即將觸到她臉頰時(shí)轉(zhuǎn)向了安全帶。

　　"咔嗒"一聲，像當(dāng)年他鎖上公寓門的聲響。

　　車駛?cè)胗暌?，許明月報(bào)出的地址是城東新開發(fā)的豪宅區(qū)。導(dǎo)航顯示途經(jīng)他們母校，季沉故意繞了遠(yuǎn)路。

　　"你還記得嗎？"許明月忽然指向窗外，"那家關(guān)東煮..."

　　玻璃上的雨痕扭曲了便利店的光暈。季沉當(dāng)然記得，寒冬深夜他總來這里買熱飲，許明月會(huì)把他凍紅的手揣進(jìn)自己羽絨服口袋。現(xiàn)在那里裝著別人的戒指。

　　紅燈亮起，車內(nèi)彌漫著潮濕的寂靜。雨刷器規(guī)律的聲響中，季沉聽見許明月很輕地說："我策展的第一個(gè)主題是'不可復(fù)現(xiàn)的光'。"

　　他握方向盤的手緊了緊。這是他們當(dāng)年在天文臺(tái)看流星雨時(shí)，他隨口說的詞。那天許明月說每顆流星都像被浪費(fèi)的愿望，而他吻著她手背說："有些光是用來錯(cuò)過的。"

　　"我看到報(bào)道了。"季沉盯著倒計(jì)時(shí)紅燈，"很成功。"

　　"展館最中央的位置，"許明月轉(zhuǎn)向他，"我留給了那罐星星。"

　　后視鏡里，季沉看見自己瞳孔驟縮。畢業(yè)前他偷偷疊了365顆紙星星塞在許明月儲(chǔ)物柜，每張紙條都寫著他們的回憶。他以為她早扔了。

　　"陳巖知道嗎？"話一出口他就后悔了。

　　許明月笑起來，聲音卻像在哭："他知道我有舍不得扔的垃圾。"

　　車停在高級(jí)公寓樓下，雨幕將路燈隔成朦朧的光團(tuán)。季沉想起他們第一次約會(huì)，許明月也是這樣站在路燈下等他，運(yùn)動(dòng)鞋邊放著兩罐啤酒。

　　"要上去喝杯咖啡嗎？"許明月問，指甲無意識(shí)地刮擦著安全帶。

　　季沉望向11樓亮著燈的窗戶。那里或許掛著婚紗照，玄關(guān)擺著情侶拖鞋，浴室有兩支牙刷。所有他沒能給她的平凡幸福。

　　"下次吧。"他撒謊道。

　　許明月解開安全帶時(shí)，香水味掠過他的鼻尖。七年前她用的還是桃子味洗發(fā)水，現(xiàn)在這款前調(diào)是苦橙。季沉突然抓住她手腕："當(dāng)年如果..."

　　"沒有如果。"許明月輕輕抽回手，"你選了季氏，我選了自尊。"

　　她推開車門，雨水立刻打濕了她的裙擺。季沉抓起傘追出去，卻在看到她無名指的閃光時(shí)剎住腳步。他們之間隔著太多東西：七年的時(shí)光，數(shù)億的資產(chǎn)，一個(gè)即將成為她丈夫的好男人。

　　"至少讓我送你到電梯。"他撐開傘。

　　雨聲中，許明月忽然轉(zhuǎn)身。她踮起腳尖的動(dòng)作如此熟悉，季沉下意識(shí)低頭——卻在最后一厘米停住。他們的呼吸交融在潮濕的空氣里，像無數(shù)次夢(mèng)境重演。

　　"再見，季小熊。"許明月最終只是替他整了整領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中。

　　季沉站在原地看著她的背影消失在大理石大廳。電梯門開合的瞬間，他仿佛看見二十歲的許明月在向他揮手，懷里抱著那個(gè)丑丑的陶罐。

　　回到車上，季沉發(fā)現(xiàn)副駕駛座落著一枚珍珠耳墜。他捏著這枚小小的遺落物，突然想起分手前最后那個(gè)擁抱。許明月說："季沉，有些人注定是白月光。"當(dāng)時(shí)他不明白，現(xiàn)在知道了。

　　白月光是照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)的。它只適合懸掛在記憶的夜空，在每一個(gè)雨夜隱隱作痛。

　　車載電臺(tái)開始播放《年少有為》，季沉關(guān)掉引擎，任雨水將車身淹沒。七年前他選擇做季總而非季小熊，如今連遺憾都成了奢侈。

　　雨刷器停了，擋風(fēng)玻璃上的雨痕像淚水一樣流下。

　　季沉站在淋浴下，水流沖刷著他緊繃的肩頸肌肉。浴室鏡面蒙著霧氣，卻遮不住他眼底的血絲。凌晨三點(diǎn)的公寓里，只有水聲在回應(yīng)他的失眠。

　　許明月留下的那句話像一根刺，隨著心跳在他胸腔內(nèi)震動(dòng)——"有些人注定是白月光"。

　　他關(guān)上水龍頭，水珠順著發(fā)梢滴落在鎖骨處。床頭柜上的手機(jī)亮起，助理發(fā)來的日程表顯示上午十點(diǎn)有并購會(huì)議。季沉用毛巾隨意擦了擦頭發(fā)，目光落在書桌抽屜上。

　　那里鎖著一個(gè)檀木盒。

　　手指不受控制地?fù)軇?dòng)密碼鎖——0923，許明月的生日。盒子里靜靜躺著一疊展覽門票，從2016年到2023年，每場(chǎng)許明月策劃的展覽他都去了，躲在人群最后方，像窺視一段與自己無關(guān)的人生。

　　最新的一張是淺藍(lán)色卡片，燙金字體印著"不可復(fù)現(xiàn)的光"專場(chǎng)回顧展。季沉用指腹摩挲著日期——就在今天下午。

　　窗外，城市天際線泛起蟹殼青。季沉拉開衣柜，手指在十幾套高定西裝上方徘徊，最終選了許明月說過最適合他的深灰條紋款。那時(shí)她歪著頭打量他："季小熊穿這個(gè)像偷大人衣服。"而現(xiàn)在，這套西裝完美貼合他鍛煉過的身軀。

　　"季總，您的咖啡。"助理小林將杯子放在會(huì)議桌上，詫異地看了眼時(shí)鐘——向來準(zhǔn)時(shí)的老板已經(jīng)遲到七分鐘。

　　當(dāng)季沉終于出現(xiàn)在會(huì)議室時(shí)，所有高管都察覺到了異常。他第十三次看表，在財(cái)務(wù)總監(jiān)匯報(bào)時(shí)打斷三次，最后竟將并購方案里的數(shù)字說錯(cuò)。散會(huì)后小林跟到辦公室，發(fā)現(xiàn)老板正對(duì)著手機(jī)屏保出神——那是張拍攝于七年前的星空照片。

　　"下午的行程全部推遲。"季沉突然說。

　　"可是新加坡視頻會(huì)議..."

　　"推遲。"他解開袖扣又扣上，"備車去當(dāng)代藝術(shù)中心。"

　　小林恍然大悟地看了眼桌上的藍(lán)色邀請(qǐng)函。兩小時(shí)后，當(dāng)季沉站在藝術(shù)館門口調(diào)整呼吸時(shí)，年輕助理突然小聲說："許策展人不知道那些匿名贊助是您安排的，對(duì)吧？"

　　季沉整領(lǐng)帶的動(dòng)作僵住。

　　"我多嘴了。"小林趕緊遞上參觀證，"C區(qū)有驚喜。"

　　藝術(shù)館內(nèi)冷氣開得很足。季沉穿過裝置藝術(shù)區(qū)，在人群縫隙中捕捉到一抹熟悉的身影。許明月穿著霧霾藍(lán)襯衫裙，正踮腳為一個(gè)高個(gè)子男人調(diào)整講解器。那人自然地扶住她的腰，無名指上的鉑金戒反射著頂燈。

　　季沉認(rèn)得這張臉——醫(yī)學(xué)雜志封面上的神經(jīng)外科新銳，陳巖。

　　"這件作品源自策展人大學(xué)時(shí)期的靈感。"講解員的聲音飄過來，"據(jù)說當(dāng)時(shí)她與戀人經(jīng)常..."

　　季沉轉(zhuǎn)身走向C區(qū)，心跳震得耳膜發(fā)痛。轉(zhuǎn)過珊瑚絨帷幕，他猝不及防地撞見一片星空——三百六十五顆玻璃星辰懸浮在暗室中，每顆內(nèi)部都嵌著發(fā)光的紙條。那是他當(dāng)年熬夜寫的回憶，現(xiàn)在被放大投射在四壁，像一場(chǎng)溫柔的凌遲。

　　"喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)嗎？"

　　許明月的聲音從背后傳來，近得能聞到她衣領(lǐng)上的茉莉香。季沉沒敢回頭，怕她看見自己發(fā)紅的眼眶。

　　"陳醫(yī)生呢？"他盯著玻璃罩上兩人的倒影。

　　"去接急診電話了。"許明月站到他身側(cè)，月光投影在她睫毛上投下細(xì)碎的影，"其實(shí)這些紙條內(nèi)容，我去年才看到。"

　　季沉猛地轉(zhuǎn)頭。許明月苦笑著解釋："當(dāng)年覺得太難過，一直沒拆開。直到籌備展覽時(shí)..."

　　"明月！"陳巖的聲音打斷了她。高挑的醫(yī)生快步走來，自然地?cái)堊∥椿槠藜绨颍?醫(yī)院有臺(tái)緊急手術(shù)。"他朝季沉點(diǎn)頭致意，目光掃過對(duì)方僵硬的站姿，"季總也對(duì)這個(gè)系列感興趣？"

　　"商業(yè)投資考慮。"季沉聽見自己說。

　　許明月突然抓住他手腕："留下來參加閉幕酒會(huì)吧？就在今晚。"她指尖冰涼，像那年冬夜圖書館里凍紅的手指，"有件事我必須..."

　　"主任！32床動(dòng)脈瘤破裂！"一個(gè)護(hù)士模樣的人沖過來拽走陳巖。

　　許明月的手慢慢松開。季沉看著她追趕未婚夫的背影，西裝口袋里的手機(jī)震動(dòng)起來——新加坡客戶堅(jiān)持要立即視頻會(huì)議。

　　暮色降臨時(shí)，季沉在辦公室落地窗前踱步。會(huì)議結(jié)束三小時(shí)了，他面前攤著合同，視線卻不斷瞟向藝術(shù)中心方向。小林敲門進(jìn)來，放下一份快遞。

　　"許策展人助理送來的。"

　　盒子里是那只修復(fù)好的星云陶罐，罐底壓著酒會(huì)請(qǐng)柬。季沉用拇指撫過罐身上填補(bǔ)過的裂痕，突然抓起車鑰匙。

　　藝術(shù)中心后花園的露天酒會(huì)已近尾聲。季沉在香檳塔旁找到許明月時(shí)，她正仰頭喝下今晚不知道第幾杯酒，珍珠耳墜在頸側(cè)搖晃。

　　"你來了。"她瞇起眼笑，酒精讓臉頰泛起潮紅，"陳巖被急診叫走了，真可憐是不是？未婚夫總在救別人的命..."

　　季沉奪過她的酒杯："你喝多了。"

　　"比得上你送我回家那晚嗎？"許明月突然湊近，呼吸間的白葡萄酒味混合著舊日氣息，"季小熊什么時(shí)候這么膽小了？"

　　月光把她的輪廓鍍成銀色。季沉想起大學(xué)時(shí)她偷喝他啤酒后的樣子，也是這樣眼角泛紅，把易拉罐拉環(huán)當(dāng)戒指套在他手指上。

　　"我送你回去。"他脫下西裝裹住她單薄的肩膀。

　　許明月卻拽著他往花園深處走。紫藤花架下有個(gè)秋千，她踉蹌著坐上去，拍了拍身旁空位。季沉猶豫片刻，最終單膝跪地幫她系散開的鞋帶。

　　"為什么贊助我的展覽？"許明月突然問。

　　季沉的手指在緞帶上一滯。

　　"小林告訴我了。"她聲音輕得像嘆息，"從2016年我在798的首展開始，那些匿名資金..."

　　夜風(fēng)穿過花架，吹落幾片紫藤花瓣。季沉維持著半跪姿勢(shì)，看見她小腿上那道淡疤——大二時(shí)她騎車去給他送筆記摔的。當(dāng)時(shí)他背著她穿過整個(gè)校園，現(xiàn)在他們之間卻隔著一整個(gè)錯(cuò)過的七年。

　　"你結(jié)婚請(qǐng)柬，"他啞著嗓子轉(zhuǎn)移話題，"能不能..."

　　許明月突然俯身捧起他的臉。這個(gè)動(dòng)作讓秋千劇烈晃動(dòng)，季沉不得不扶住她的腰。他們的鼻尖幾乎相觸，月光從她背后照過來，像給擁抱鍍上毛邊。

　　手機(jī)鈴聲突兀地炸響。陳巖的名字在屏幕上跳動(dòng)，許明月如夢(mèng)初醒般后仰。季沉迅速起身，西裝褲上沾著草屑和花瓣。

　　"手術(shù)結(jié)束了？"她接起電話，聲音恢復(fù)清明，"好，我馬上..."

　　季沉已經(jīng)退到三米外，用口型說"我去叫車"。轉(zhuǎn)身時(shí)他聽見許明月對(duì)電話那頭的陳巖說："不用接，我自己回。"

　　黑色轎車緩緩駛離藝術(shù)中心。后視鏡里，許明月站在路燈下越來越小，最終變成一粒光點(diǎn)。季沉降下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了那句哽在喉嚨的"別嫁給他"。

　　手機(jī)在此時(shí)亮起。許明月的消息映入眼簾："陶罐里還有東西。"

　　季沉急剎車停在路邊。他顫抖著打開副駕座上的盒子，在陶罐深處摸到一枚易拉罐拉環(huán)——2014年的啤酒品牌，早已停產(chǎn)多年。

　　回憶如潮水涌來。二十歲的許明月在畢業(yè)晚會(huì)上偷了兩罐啤酒，把拉環(huán)套在他無名指上："先欠著，等季小熊變成季總，要還我鉆石的！"

　　而現(xiàn)在，這枚生銹的拉環(huán)靜靜躺在他掌心，像一句遲到的告別。

　　季沉仰頭看向夜空。云層散開，露出一輪滿月。他突然明白為什么藝術(shù)家總畫不好月光——因?yàn)樗菀鬃屓苏`以為是希望。