校門口的梧桐葉在晨風(fēng)中沙沙作響，那些半黃半綠的葉片相互摩挲，發(fā)出類似老舊書頁翻動的聲響。林予安站在校門正中的位置，這個站位是他經(jīng)過三個月觀察后確定的最佳位置——既能看清所有入校通道，又不會被初升的太陽直射眼睛。

　　他抬手看了看腕表，金屬表帶在晨光中泛著冷光。這是父親去年送的升學(xué)禮物，瑞士制造，表盤是深邃的星空藍(lán)，秒針劃過時會有極細(xì)微的沙沙聲。林予安曾用手機(jī)秒表功能做過測試，這塊表每月誤差不超過三秒，精準(zhǔn)得令人安心。此刻指針正指向七點(diǎn)二十七分，距離早自習(xí)鈴聲響起還有整整三分鐘。

　　"還有三分鐘。"

　　他的聲音不大，卻讓幾個狂奔的學(xué)生像被按了快進(jìn)鍵。深藍(lán)色校服外套被初秋的涼風(fēng)掀起衣角，露出里面熨燙得一絲不茍的白襯衫。左臂上鮮紅的"紀(jì)律部長"袖章格外醒目，邊緣已經(jīng)有些起毛，是上周被洗衣機(jī)絞過后的痕跡。林予安下意識用拇指撫平那些細(xì)小的纖維，這是母親教他的習(xí)慣——任何細(xì)節(jié)都要一絲不茍，就像她手術(shù)前檢查醫(yī)療器械那樣嚴(yán)謹(jǐn)。

　　"林部長，通——融——下——"跑在最前面的男生拖著長音，書包帶子滑到肘間，隨著步伐拍打著后背。王瑞，高三(4)班的籃球特長生，身高一米八七，校隊主力中鋒，這已經(jīng)是本學(xué)期第四次遲到。林予安甚至不用翻記錄本就能報出前三次的日期和時間——9月1日遲到2分15秒，9月5日遲到3分整，9月8日遲到1分37秒。

　　林予安面無表情地在記錄本上寫下"高三(4)班王瑞，遲到1分48秒"，筆尖劃破紙面的聲音清晰可聞。這支鋼筆是去年全市作文競賽的獎品，黑色啞光外殼，握筆處有防滑螺紋。墨水選用的是德國進(jìn)口的午夜藍(lán)，比普通純黑多一分深邃，寫在紙上會隨著光線角度變化呈現(xiàn)出不同的層次感。

　　正當(dāng)他準(zhǔn)備合上記錄本時，余光捕捉到校門外的一個異常身影。那是個穿著白襯衫的男生，逆著晨光走來，深灰色針織衫松松垮垮地搭在肩上，右肩處還沾著些許灰塵，像是剛經(jīng)歷過長途跋涉。他拖著一個貼滿航空公司托運(yùn)標(biāo)簽的黑色行李箱，輪子發(fā)出不協(xié)調(diào)的咔嗒聲，顯然有一個滾輪已經(jīng)損壞。更引人注目的是他背上那個磨損嚴(yán)重的棕色吉他包，琴頭處的拉鏈壞了，露出一截調(diào)音旋鈕，金屬部分反射著細(xì)碎的光，隨著他的步伐一閃一閃，像是某種摩斯密碼。

　　但最讓林予安無法移開視線的是他的球鞋——鮮艷的紅色，像是把整個灰蒙蒙的清晨都點(diǎn)亮了。鞋帶系得松松垮垮，在腳踝處打了個復(fù)雜的蝴蝶結(jié)，隨著步伐一跳一跳，充滿不合時宜的生命力。林予安瞇起眼睛，強(qiáng)迫癥般地注意到一個細(xì)節(jié)：第三顆紐扣，反了。白色襯衫上那顆本該朝外的紐扣突兀地向內(nèi)翻著，在整齊的衣襟上顯得格外扎眼，像是樂章中一個刻意的錯音。

　　林予安不自覺地多看了幾眼那個反扣的紐扣。母親是外科醫(yī)生，從小教導(dǎo)他"衣冠不整者心術(shù)不正"，可眼前這個男生雖然紐扣反了，襯衫卻洗得發(fā)亮，領(lǐng)口處還別著一枚小小的銀色音符胸針，在晨光中閃爍。這矛盾的特質(zhì)讓他想起去年在博物館看到的那幅油畫——天使與惡魔共舞的畫面。

　　江辭安身上有種奇特的違和感，就像他的行李箱——貼滿了各國航空公司的托運(yùn)標(biāo)簽，卻連一個完好的滾輪都沒有。林予安注意到標(biāo)簽上的日期都很新，最近的一張是三天前從昆明飛來的。一個頻繁旅行的人，為何會拖著破損的行李？

　　"同學(xué)，請出示轉(zhuǎn)學(xué)證明。"他向前一步，聲音比平時高了半個調(diào)。這句話他每天要說十幾遍，但今天舌尖莫名發(fā)澀，像是含了片未成熟的柿子，連帶著喉結(jié)也不自然地滾動了一下。

　　男生抬起頭，陽光恰好穿過梧桐葉的間隙落在他臉上。那是一張令人過目難忘的臉——琥珀色的瞳孔在強(qiáng)光下收縮成細(xì)線，右眼尾一顆小小的淚痣，笑起來時左頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩，像是被拇指按過的面團(tuán)留下的痕跡。他的眉毛比一般男生要濃密些，眉峰處有道幾乎不可見的疤痕，給這張陽光的臉添了幾分野性。鼻梁高挺但不過分突出，鼻尖有顆幾乎看不見的小雀斑，隨著呼吸輕輕翕動。

　　"啊，抱歉。"他的聲音帶著晨風(fēng)般的清爽，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，指尖有層薄繭，指甲修剪得很短但很整齊，"江辭安，高三(7)班。"說話時露出兩顆稍顯尖銳的虎牙，下唇比上唇飽滿，說話時會不自覺地輕抿一下，像是在確認(rèn)每個字的發(fā)音。

　　"明德高中..."林予安掃了一眼轉(zhuǎn)學(xué)證明，那是所私立名校，以藝術(shù)特長班聞名。證明上的成績單顯示江辭安的文化課全A，卻在備注欄用紅筆標(biāo)注著"因健康原因休學(xué)半年"。他的目光不由自主落在江辭安手腕上那根褪色的紅繩上——在醫(yī)學(xué)世家成長的林予安知道，那通常是住院病人會戴的祈福物。

　　林予安接過紙張時，指尖觸到了對方溫?zé)岬钠つw。轉(zhuǎn)學(xué)證明的邊緣畫著一只歪歪扭扭的貓，朝著右上角伸爪子，旁邊還有幾個模糊的數(shù)字，像是電話號碼的后四位。紙張帶著淡淡的柑橘香氣，混雜著某種木質(zhì)調(diào)的古龍水味道，不濃烈但極具侵略性，讓林予安想起去年暑假去過的雪松林。他下意識地捻了捻紙角，發(fā)現(xiàn)紙質(zhì)比普通A4紙要厚實(shí)些，是那種高級復(fù)印紙的質(zhì)感，邊緣有些毛糙，像是被匆忙撕下。

　　"遲到3分鐘，扣1分。"林予安在記錄本上寫下名字，發(fā)現(xiàn)自己的字跡比平時潦草了些，最后一筆的捺沒有收住，拖出一條多余的尾巴。這在他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠涗浭飞鲜呛币姷氖д`，就像他的人生一樣——精確到分鐘的計劃表，分門別類的筆記，按顏色排列的書架——從不容許任何偏差。

　　江辭安湊過來看，柑橘混著薄荷的氣息突然逼近。他的發(fā)梢還帶著濕氣，應(yīng)該是剛洗過澡，有幾根不聽話的頭發(fā)翹著，在陽光下幾乎是透明的。"原來我們是同班？那更好了！"他眨眨眼，睫毛在臉上投下細(xì)碎的陰影，像是蝴蝶振翅，"能麻煩你幫我?guī)€路嗎？新學(xué)校跟迷宮似的。"說著用拇指指了指身后錯綜復(fù)雜的教學(xué)樓群，手腕上戴著一根已經(jīng)褪色的紅繩，繩結(jié)處串著一顆小小的木珠，隨著動作輕輕晃動。

　　"叫我林予安就行。"林予安合上本子，耳根莫名發(fā)熱。他轉(zhuǎn)身走向教學(xué)樓，聽見身后行李箱輪子規(guī)律的咔嗒聲，還有吉他包帶子摩擦衣料的沙沙響。這些聲音像是一串不和諧的音符，打破了他精心維持的秩序感。更讓他不適的是那股揮之不去的柑橘香氣，明明他對柑橘類過敏，此刻卻忍不住深深吸了一口氣。

　　走廊的燈光有些昏暗，幾盞日光燈管已經(jīng)老化，發(fā)出令人煩躁的嗡嗡聲。墻壁上貼著歷年優(yōu)秀學(xué)生的照片，林予安的照片在去年那欄，表情嚴(yán)肅得像是在參加葬禮。江辭安的身影在墻壁上投下長長的影子，隨著步伐扭曲變形，時而與墻上的照片重疊，像是某種隱喻。

　　他突然加快幾步，與林予安并肩而行，兩人的影子在走廊盡頭交匯，融合成一個模糊的輪廓。"你們學(xué)校真大，比明德至少大兩倍。"江辭安仰頭看著走廊頂部的浮雕，脖頸拉出優(yōu)美的線條，喉結(jié)隨著說話上下滾動，像是某種樂器精巧的部件，"那是...鳳凰？"

　　"?；盏囊徊糠帧?林予安簡短地回答，目光卻不由自主落在江辭安的側(cè)臉上。陽光從盡頭的窗戶斜射進(jìn)來，給他的睫毛鍍上一層金邊，能清晰看見眼皮上淡藍(lán)色的血管。他的耳垂上有個幾乎看不見的小孔，應(yīng)該是曾經(jīng)打過耳釘留下的痕跡。

　　高三(7)班的門牌有些褪色，"7"字的右下角缺了一小塊漆，是去年運(yùn)動會時被籃球砸到的。林予安在門前停下，透過門上的玻璃窗能看見班主任李老師正在黑板上寫今天的課表。她的粉筆字很有特點(diǎn)，每個字的最后一筆都會微微上揚(yáng)，像是隨時準(zhǔn)備飛走的鳥。窗玻璃上貼著一張已經(jīng)泛黃的公告，是上學(xué)期林予安親手貼的《自習(xí)室管理規(guī)定》，邊角已經(jīng)卷曲。

　　早讀聲戛然而止，四十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)向門口。李老師推了推眼鏡，鏡片后的眼睛瞇成一條縫："轉(zhuǎn)學(xué)生到了啊。"她的聲音總是帶著幾分倦意，像是永遠(yuǎn)睡不夠。

　　江辭安站在講臺上，陽光像聚光燈一樣籠罩著他。當(dāng)江辭安在黑板上寫下名字時，林予安注意到他的右手小指有一道細(xì)長的疤痕，從指節(jié)延伸到手腕，被袖子半遮著。寫字時那道疤會隨著肌肉牽動若隱若現(xiàn)，像是某種神秘的密碼。更奇怪的是，江辭安寫字的姿勢很特別——拇指壓著食指，像是握吉他撥片的手法，讓粉筆與黑板形成45度角，劃出的線條格外深刻。粉筆在黑板上寫下名字時發(fā)出清脆的聲響，粉筆灰簌簌落下，在講臺上積了薄薄一層。他的字意外地很好看，筆鋒凌厲，"辭"字的走之底拉得很長，像是要掙脫黑板的束縛。寫完后他隨手將粉筆拋回盒子，動作流暢得像是在表演魔術(shù)。

　　"江辭安，18歲，喜歡音樂和..."他轉(zhuǎn)頭看向窗外，那里正飄過一朵形狀奇特的云，邊緣被朝陽染成粉紅色，"和會笑的云。"說完自己先笑了起來，眼角的紋路像扇子般展開，露出兩顆虎牙。

　　教室里響起一陣輕笑。林予安注意到前排幾個女生悄悄整理著劉海，有個扎馬尾的甚至偷偷抹了抹口紅。而他的死黨陳明撇了撇嘴，在課本上畫了個大大的叉——陳明向來討厭搶風(fēng)頭的人，上學(xué)期就因為林予安在數(shù)學(xué)競賽中勝出而冷戰(zhàn)了兩周。

　　"你就坐林予安旁邊吧。"李老師指向教室后排靠窗的位置，那里陽光最好，但也最容易走神，"他是班長，有什么問題可以問他。"說著意味深長地看了林予安一眼，那眼神像是在說"看好這個麻煩"。

　　江辭安穿過過道時，紅色球鞋在地板上發(fā)出輕微的吱呀聲。過道太窄，吉他包不小心碰到了幾個同學(xué)的書桌，引來一陣小小的騷動。他不住地點(diǎn)頭道歉，嘴角卻一直上揚(yáng)著，仿佛這只是個有趣的游戲。經(jīng)過講臺時，他順手撿起地上的一支掉落的圓珠筆，放回講臺邊緣，動作自然得像是做過千百遍。

　　放下吉他包時，琴頭撞到了墻壁，發(fā)出沉悶的咚聲。江辭安心疼地摸了摸琴包，動作輕柔得像在撫摸小貓。行李箱塞進(jìn)課桌下時又卡住了，他不得不半跪在地上用力推了幾下，牛仔褲膝蓋處立刻沾上了灰塵，形成兩個模糊的圓形痕跡。課桌下的行李箱發(fā)出輕微的碰撞聲。透過半開的拉鏈，林予安瞥見里面塞著幾本厚厚的樂譜和一瓶藥，藥瓶上的標(biāo)簽被撕去了一半，只能辨認(rèn)出"每日一次"的字樣。行李箱外側(cè)口袋插著一張照片，只露出一個角，隱約可見是兩個人的背影。

　　"緣分啊，林予安。"他終于安頓好自己，沖林予安咧嘴一笑，露出兩顆虎牙。陽光從他背后照過來，給他整個人描了層金邊，像是中世紀(jì)油畫里的天使，唯一突出的就是破洞的牛仔褲，天使可不會穿。

　　林予安挪開自己的參考書，露出桌面上用涂改液畫的小棋盤。那是上學(xué)期期末考試前，前同桌張浩無聊時畫的，后來被林予安用尺子比著加了幾道線，變成了標(biāo)準(zhǔn)的十九路棋盤。江辭安的手指劃過那些凹凸不平的線條，指腹有層薄繭，摩擦桌面時發(fā)出細(xì)微的沙沙聲："這是..."

　　"上屆留下的。"林予安打斷他，翻開英語書，故意把書頁翻得嘩啦作響。這本《高中英語語法全解》他已經(jīng)翻過三遍，頁邊寫滿了密密麻麻的批注，有些地方甚至貼了便利貼做補(bǔ)充。書脊已經(jīng)有些松動，但每一頁都平整如新，沒有任何折角。

　　江辭安從包里掏出一個鐵皮盒子，是那種復(fù)古的薄荷糖盒子，邊緣已經(jīng)有些生銹。打開時發(fā)出清脆的"啪"聲，里面是五顏六色的糖果，裹著閃亮的糖紙，按顏色整齊排列著，像是微型彩虹。"薄荷糖，提神醒腦。"他推過來一顆淺藍(lán)色的，"嘗嘗？這是海鹽味的。"

　　林予安搖頭，卻看見江辭安已經(jīng)剝開一顆塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓起一個小包。他的舌尖是健康的粉紅色，舔過指尖時帶走了些許糖粉。糖紙在他指尖翻飛，修長的手指靈活地折疊著，最后變成一只歪歪扭扭的千紙鶴，翅膀上還帶著糖紙原有的花紋，停在棋盤中央，像是隨時準(zhǔn)備起飛。

　　"我會折二十三種不同的東西，"江辭安小聲說，眼睛亮晶晶的，"飛機(jī)、青蛙、玫瑰花...以前住院時護(hù)士教的。"二十三種折紙..."林予安在心里默記這個數(shù)字。正常人誰會特意學(xué)習(xí)這么多種折紙方法？除非有大量時間需要打發(fā)——比如長期住院。這個念頭讓他想起自己六歲時因肺炎住院的三個月，母親給他買了整套折紙書，但他只學(xué)會了最簡單的紙船。他頓了頓，像是突然意識到說了不該說的話，迅速轉(zhuǎn)移話題，"你喜歡下棋？"

　　林予安沒有回答，只是把英語書往自己這邊挪了挪。他的余光看到江辭安手腕上的紅繩已經(jīng)褪色成淺粉，木珠上刻著一個小小的"安"字，像是小孩子的手筆，字跡稚嫩。