六樓的小公寓出乎意料的整潔，客廳被改造成簡易訓(xùn)練室：一副二手高低杠，幾塊磨損的墊子，墻上貼滿了動作分解圖和泛黃的比賽照片——全是陳焰年輕時奪冠的瞬間。最顯眼的位置掛著一張大圖：年輕的陳焰在杠上完成一個驚險的轉(zhuǎn)體動作，身體舒展如鷹。照片一角用紅筆標(biāo)注：「未命名，1998世錦賽預(yù)賽，因傷棄用」。

林晚的呼吸停滯了一秒。那個動作，分明是"晚燕振翅"的雛形。

"看夠了？"陳焰的聲音從身后傳來。她推著輪椅到高低杠前，拍了拍杠面："今天只練三樣：起跳角度、轉(zhuǎn)體軸心和落地緩沖。你的47%，差在這三個點(diǎn)上。"

沒有安慰，沒有鼓勵，直接切入主題。林晚反而松了口氣。這才是她熟悉的陳焰。

第一個小時，她們拆解"晚燕振翅"的起跳。陳焰不知從哪弄來一套高速攝像機(jī)，從八個角度拍攝林晚的每一次騰躍。

"再看。"陳焰暫停畫面，指著屏幕上林晚微微外翻的右腳尖，"這2度偏差，到轉(zhuǎn)體時就放大成12度。你的肩傷不是失敗的主因，這個才是。"

林晚盯著那個幾乎不可察覺的誤差，喉嚨發(fā)緊。在省隊(duì)，沒人能發(fā)現(xiàn)這種細(xì)節(jié)。

第二個小時，陳焰用彈力帶模擬轉(zhuǎn)體時的離心力。林晚被吊在半空，反復(fù)練習(xí)收緊核心的瞬間。"不是靠胳膊轉(zhuǎn)，是靠這里！"陳焰用力拍打她的腹部，力道大得留下紅印，"骨頭燒出來的火，才能抗住風(fēng)！"

第三個小時，林晚的肩傷開始抗議。止痛藥也壓不住的劇痛讓她的轉(zhuǎn)體動作變形。當(dāng)她第三次從杠上摔下來時，陳焰突然轉(zhuǎn)動輪椅，從抽屜里取出一個陳舊的小盒子。

"伸手。"

林晚茫然地攤開手掌。陳焰往她掌心倒出一枚小小的銀色徽章——和別在外套上那枚燕子一模一樣。

"知道為什么是燕子嗎？"陳焰的聲音罕見地柔和了一瞬，"因?yàn)樗鼈兡骘L(fēng)才能飛得更高。"

林晚攥緊徽章，金屬邊緣硌得掌心生疼。她突然注意到陳焰輪椅扶手上的抓痕——那是無數(shù)次用力過度留下的，為了在她騰空時"隔空托舉"。

"再來。"林晚站起身，聲音嘶啞。

這一次，她在轉(zhuǎn)體時想象陳焰的手托在背后。1080度，完美。落地時左肩的劇痛讓她眼前發(fā)黑，但她站住了，像釘子釘進(jìn)木板。

陳焰的嘴角極輕微地上揚(yáng)："49%了。"

離開時天剛亮。陳焰送她到門口，突然說："方毅當(dāng)年是我教練。"

林晚震驚地轉(zhuǎn)身。

"他比誰都清楚'晚燕振翅'的價值。"陳焰的眼睛在晨光中深不見底，"所以他更怕。"

"怕什么？"

"怕我借你的翅膀，飛他不敢飛的高度。"陳焰把車鑰匙扔給她，"明天同一時間。帶上你的測試數(shù)據(jù)。"

回基地的路上，林晚把車停在路邊，對著朝陽攤開手掌。兩枚燕子徽章在陽光下閃閃發(fā)亮，一枚嶄新，一枚邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。她突然明白了陳焰沒說出口的話：

真正的火，從來不在別人的評估表上。

它燒在骨頭的裂縫里，燒在每一次看似不可能的托舉中，燒在兩只燕子逆風(fēng)振翅的軌跡上。