"規(guī)定是用來保護(hù)運(yùn)動(dòng)員的,不是扼殺可能性的。"陳焰的聲音不大,卻像刀子一樣鋒利,"您二十年前就這么說過。"
一陣詭異的沉默。方毅的手指在藥瓶上輕輕敲擊,節(jié)奏讓林晚想起陳焰公寓墻上那張老照片的日期——1998年世錦賽,陳焰重傷退役前最后一場(chǎng)比賽。
"明天早上,"老人最終開口,聲音突然蒼老了許多,"你和林晚一起到我辦公室?,F(xiàn)在,"他銳利的目光掃過圍觀的人群,"都散了。"
人群不情愿地散去。陳焰的輪椅卻停在原地,她的額頭滲出細(xì)密的汗珠,呼吸比平時(shí)急促。林晚蹲下身,發(fā)現(xiàn)教練的左手在不受控制地輕微顫抖。
"您不該來的。"她聲音發(fā)顫。
陳焰扯了扯嘴角:"燕子從來不是獨(dú)飛的生物。"她示意林晚靠近,壓低聲音,"方毅查藥是幌子。他真正想看的,是你藏在枕頭下的訓(xùn)練筆記。"
林晚渾身血液瞬間凍結(jié)。那本筆記記錄了所有"晚燕振翅"的改良細(xì)節(jié)和陳焰的分析——如果被方毅拿走...
"別慌。"陳焰的指尖在她掌心劃了一個(gè)符號(hào),是她們秘密訓(xùn)練時(shí)用的暗號(hào),"真的在我這里。復(fù)印件在老地方,第三塊墊子下面。"
林晚這才注意到陳焰輪椅側(cè)袋微微凸起的形狀。她眼眶突然發(fā)熱——陳焰是算準(zhǔn)了方毅會(huì)來搜查,提前轉(zhuǎn)移了筆記!
"為什么..."她聲音哽咽。
陳焰沒有回答,只是轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅面向窗外。月光灑在她的輪椅上,鍍上一層冷冽的銀邊。"知道方毅為什么怕'晚燕振翅'嗎?"她突然問,"因?yàn)槎昵埃@個(gè)動(dòng)作本該在悉尼奧運(yùn)會(huì)上,從中國選手手里飛向世界。"
林晚屏住呼吸。
"但它沒有。"陳焰的聲音輕得像嘆息,"有人讓它折翼了。"
窗外,一片烏云遮住了月亮。醫(yī)務(wù)室的方向突然傳來急促的腳步聲,徐敏帶著急救箱匆匆跑來:"陳指導(dǎo)!您的體溫又升高了!必須馬上回醫(yī)院!"
林晚這才注意到陳焰蒼白臉上不正常的潮紅。她想跟上去,卻被陳焰一個(gè)眼神制止。
"明早五點(diǎn),"陳焰被推走前最后說,"老地方。帶上你的火。"
深夜,林晚輾轉(zhuǎn)難眠。她輕手輕腳地起床,從枕頭下取出那本失而復(fù)得的訓(xùn)練筆記。月光下,她發(fā)現(xiàn)最后一頁多了一行陌生的字跡——不是陳焰的筆跡,而是一種工整得近乎刻板的英文:
「轉(zhuǎn)體1080后的肩關(guān)節(jié)承壓極限:17歲亞洲女性,不超過3次/日。參見1998年世錦賽醫(yī)療報(bào)告第47頁。」
字跡下方,畫著一只簡筆燕子,和陳焰給她的徽章一模一樣,只是燕子的右翼有一道明顯的裂痕。
林晚的指尖撫過那行字跡,突然意識(shí)到——這不是警告。這是某個(gè)見證過陳焰墜落的人,留給二十年后的她的,最珍貴的禮物。
方毅的辦公室彌漫著舊紙張和消毒水混合的氣味。林晚推著陳焰的輪椅進(jìn)來時(shí),老人正站在窗邊,背對(duì)著她們。晨光勾勒出他挺直的脊背,卻透著一股難以言喻的沉重。辦公桌上攤開放著的,正是林晚那本失而復(fù)得的訓(xùn)練筆記,翻到最后一頁——那行工整的英文警告和裂翼燕子清晰可見。
“坐?!狈揭戕D(zhuǎn)過身,臉上沒有昨日的雷霆,只有深不見底的疲憊。他的目光掃過陳焰留置針上的淤青,在林晚左肩厚厚的肌貼上停留片刻,最終落在陳焰臉上?!岸炅?,阿焰。你還是要用這種方式飛?”
陳焰的手指在輪椅扶手上輕輕敲擊,節(jié)奏穩(wěn)定,如同她此刻毫無波瀾的聲音:“飛的方式有很多種。有人喜歡畫好的航線,有人天生逆風(fēng)?!?/p>
方毅的嘴角抽動(dòng)了一下,像是被刺痛?!澳骘L(fēng)?”他拿起桌上的筆記,指尖重重戳在那行英文上,“瓦西里·伊萬諾夫!那個(gè)俄羅斯隊(duì)醫(yī)!二十年了,你還在用他當(dāng)年那套理論?他害得你還不夠慘嗎?!”
“瓦西里醫(yī)生沒有害我?!标愌娴穆曇舳溉晦D(zhuǎn)冷,像淬了冰,“他的報(bào)告,是唯一說了真話的?!?/p>
“真話?”方毅猛地將筆記拍在桌上,發(fā)出沉悶的巨響,“他的‘真話’就是讓你在黃金年齡放棄治療去嘗試一個(gè)注定失敗的動(dòng)作!他的‘真話’就是讓你拖著半廢的身體強(qiáng)行訓(xùn)練,最后從杠上摔下來再也站不起來!”老人的胸膛劇烈起伏,眼中是壓抑了二十年的痛苦和憤怒,“看看你現(xiàn)在!看看林晚的肩膀!歷史在重演!這就是你要的‘真話’?!”
空氣仿佛凝固了。林晚的心臟在胸腔里狂跳,方毅的話像一把把冰冷的鑿子,狠狠鑿開她模糊的認(rèn)知。陳焰的傷…和那個(gè)俄羅斯醫(yī)生有關(guān)?和她現(xiàn)在的肩傷…如此相似?