日子在滑梯和秋千的吱呀聲中溜走，倫敦的天空漸漸褪去了夏日的灼熱，染上一種灰蒙蒙的鉛色。風(fēng)刮起來(lái)帶著涼意，卷起人行道上的落葉和塵土。1987年的冬天，正不動(dòng)聲色地逼近。

游樂(lè)場(chǎng)那個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵架子樓梯，成了他們新的據(jù)點(diǎn)。它通向一個(gè)不到兩米高的平臺(tái)，上面有個(gè)小小的、勉強(qiáng)能稱為“瞭望塔”的塑料頂棚。在羅恩和德拉科眼里，這簡(jiǎn)直就是一座城堡的塔樓。

這天下午，天空陰沉得厲害，冷風(fēng)嗖嗖地鉆進(jìn)衣領(lǐng)。羅恩穿著他最好的毛衣，肘部也磨薄了，亞瑟叮囑他今天早點(diǎn)回電話亭那邊等。德拉科則裹著一件做工精良的墨綠色羊毛外套，領(lǐng)口翻起，襯得他小臉愈發(fā)蒼白。他心情似乎不太好，灰藍(lán)色的眼睛沉沉的，帶著一種羅恩無(wú)法理解的煩躁。

“快點(diǎn)，克利特斯！磨蹭什么！”德拉科站在樓梯中段，不耐煩地回頭催促。他正試圖模仿前兩天在莊園偷偷看到的父親走路的樣子——下巴微抬，肩膀后沉，每一步都帶著刻意的、居高臨下的節(jié)奏。他喜歡這種俯視的感覺(jué)，尤其是在“克利特斯”面前。

羅恩跟在他后面，一手扶著冰冷的金屬扶手，一手下意識(shí)地護(hù)著右邊口袋——里面裝著德拉科早上偷偷塞給他的一塊包裹著金色錫紙的、據(jù)說(shuō)是“法國(guó)貨”的巧克力。他正想跟德拉科說(shuō)這巧克力有多好吃，比他生日時(shí)收到的任何糖果都要棒。

“修，這個(gè)巧克力……”羅恩剛開(kāi)口，聲音帶著興奮。

“閉嘴！”德拉科猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，語(yǔ)氣異常尖刻。他正沉浸在自己模仿父親步伐的“威嚴(yán)”里，羅恩的聲音打斷了他。“沒(méi)看見(jiàn)我在忙嗎？學(xué)著點(diǎn)！走路要這樣！”他刻意加重了腳步，金屬樓梯發(fā)出空洞的哐哐回響。他繼續(xù)向上走，身體重心有些不穩(wěn)地隨著那夸張的步伐搖晃。

一股莫名的委屈沖上羅恩的鼻尖。他不懂“修”為什么突然變得這么兇。他下意識(shí)地伸手去抓前面德拉科的外套后擺，想讓他慢點(diǎn)，等等自己?！靶?，你別……”

就在他的指尖剛剛觸碰到那光滑的羊毛面料的剎那，德拉科正巧為了維持他那搖搖晃晃的“威嚴(yán)”步伐，猛地向上又跨了一大步，同時(shí)用力甩了一下手臂，想把羅恩的手甩開(kāi)。

“別碰我！”德拉科的聲音帶著被冒犯的惱火。

一切都發(fā)生得太快，像一出殘酷的默劇。

德拉科甩臂的力量加上他身體向上的沖勢(shì)，形成了一股完全失控的力道。羅恩只覺(jué)得一股巨大的力量狠狠撞在自己胸口，他那只抓空的手徒勞地在空中揮舞了一下，整個(gè)人瞬間失去了平衡。

“啊——！”一聲短促而驚恐的尖叫撕裂了沉悶的空氣。

羅恩小小的身體像斷線的木偶，猛地向后倒去。視野瞬間天旋地轉(zhuǎn)，灰暗的天空、銹蝕的欄桿、德拉科驟然煞白寫(xiě)滿驚恐的臉，瘋狂地交替閃現(xiàn)。堅(jiān)硬冰冷的金屬臺(tái)階狠狠地、連續(xù)地撞擊著他的后背、肩膀、后腦勺……每一次撞擊都帶來(lái)骨頭碎裂般的劇痛和沉悶的聲響。

砰！砰！砰！

世界在翻滾中碎裂成無(wú)數(shù)片。最后一下撞擊尤其沉重，仿佛整個(gè)世界都砸在了他的右眼和后腦勺上。右眼瞬間陷入一片滾燙的、粘稠的、永無(wú)止境的血紅黑暗。后腦勺像是被一把鈍斧狠狠劈開(kāi)，劇痛伴隨著一種可怕的、濕熱的粘膩感瞬間蔓延開(kāi)來(lái)。他甚至清晰地聽(tīng)到了自己骨頭撞在水泥地面上發(fā)出的、令人牙酸的悶響。