晨露未晞,博文已在書房外候著。他雙手捧著一疊習(xí)字作業(yè),指尖因用力而微微發(fā)白。自那日發(fā)熱后,他再不敢懈怠,每日必交十頁工整字帖。
門"吱呀"一聲開了,博文天一身靛青便服立在晨光中,衣襟上淡淡的沉水香隨風(fēng)飄來。博文垂首行禮,額前幾縷碎發(fā)隨著動(dòng)作輕晃。
"進(jìn)來。"博文天側(cè)身讓過。
書房內(nèi),博文將字帖呈上案頭,自己則退至一旁靜立。晨光透過窗欞,在他臉上投下細(xì)碎的光斑。博文天翻閱那些字帖,每一筆都力透紙背,全無往日浮躁之氣。
"有長進(jìn)。"他淡淡道,看見兒子眼中瞬間亮起的光彩,像夜空中突然被點(diǎn)燃的星子。
博文天從書架上取下一卷《六韜》,在案上攤開:"聽聞你熟讀《孫子兵法》,且說說'九地'之要義。"
博文睫毛輕顫,聲音卻沉穩(wěn):"九地者,散、輕、爭、交、衢、重、圮、圍、死。用兵之道,當(dāng)因地制宜..."他侃侃而談,不時(shí)引用原文佐證,說到精妙處,眼中光彩愈盛,連蒼白的臉頰都泛起淡淡紅暈。
博文天不動(dòng)聲色地聽著,心頭卻掀起微瀾。兒子不僅熟記原文,更有獨(dú)到見解,某些觀點(diǎn)甚至與他當(dāng)年在邊關(guān)的實(shí)踐不謀而合。
"依你之見,若遇'死地'當(dāng)如何?"他突然打斷。
博文一怔,隨即答道:"疾戰(zhàn)則存,不疾戰(zhàn)則亡。當(dāng)...當(dāng)同仇敵愾,破釜沉舟。"說完卻又猶豫,"但兒子以為,為將者當(dāng)未慮勝先慮敗,若非萬不得已,不應(yīng)置全軍于死地..."
博文天眼中閃過一絲贊許。他起身繞過書案,停在博文身側(cè),伸手點(diǎn)向竹簡上一段文字。這個(gè)動(dòng)作讓他整個(gè)人幾乎將兒子籠罩在懷中,沉水香的氣息更加濃郁。
"看這里。太公曰..."
博文的身子突然僵住了。父親的胸膛幾乎貼著他的后背,溫?zé)岷粑鬟^他耳際,讓那一小塊皮膚瞬間燒了起來。他盯著父親修長的手指,那指尖點(diǎn)在竹簡上的力度仿佛直接戳在他心尖上。
"文兒?"
"啊...是..."博文倉促應(yīng)聲,卻手忙腳亂地去取硯臺(tái),想要記下父親的話。慌亂間,他衣袖帶翻了硯臺(tái),濃黑的墨汁潑灑而出,正好濺在博文天簇新的朝服上。
時(shí)間仿佛凝固了。博文看著那團(tuán)墨漬在父親衣襟上迅速暈開,如同一朵丑陋的黑花。他的臉色刷地變白,比書房墻上掛的宣紙還要白上三分。
"父親...兒子該死..."他撲通跪下,額頭抵在冷硬的地磚上。
博文天低頭看著衣襟上的污漬,又看向伏地顫抖的兒子,一股無名火突然竄上心頭。這身朝服是今日要穿去兵部議事的,眼下卻毀了。更令他惱怒的是,兒子方才分明心不在焉,這種態(tài)度如何學(xué)得真知?
"伸手。"他冷聲道。
博文茫然抬頭,眼中噙著淚,卻不敢讓它們落下。
"我讓你伸手。"
博文這才明白父親的意思,顫抖著伸出雙手,掌心向上。他的手指修長白皙,此刻卻因恐懼而微微蜷曲。
博文天從書案抽屜取出一把紫檀戒尺。那戒尺光滑锃亮,顯然是時(shí)常使用的。他手腕一抖,戒尺在空中劃出一道凌厲的弧線。
"啪!"
第一下落下來,博文渾身一顫,掌心立刻浮起一道紅痕。他咬住下唇,將一聲痛呼硬生生咽了回去。
"啪!"
第二下比第一下更重,博文的指尖不受控制地抽搐起來,眼淚終于奪眶而出,砸在地上形成兩個(gè)深色的小圓點(diǎn)。
博文天舉起戒尺,卻在看見兒子淚流滿面的樣子時(shí)頓了頓。博文的臉頰上掛著淚珠,長睫毛被浸得濕漉漉的,下唇被咬出一道白印。這副模樣讓他心頭莫名一軟,第三下便輕了許多。
"記住教訓(xùn)了?"他放下戒尺。
博文收回手,將紅腫的掌心緊緊貼在胸前,點(diǎn)頭如搗蒜:"兒子知錯(cuò)..."
"去取我的絳紗公服來。"博文天轉(zhuǎn)身走向屏風(fēng)后,"今日之事,下不為例。"
博文踉蹌著起身,匆匆奔向父親臥房。一路上,掌心的疼痛火辣辣地?zé)?,卻奇異地帶著一絲暖意——這是五年來父親第一次親手管教他。這個(gè)念頭讓他心頭涌起一股酸澀的甜蜜。
更衣時(shí),博文天發(fā)現(xiàn)兒子動(dòng)作笨拙,顯然是手心疼痛所致。他接過公服自己穿戴,余光瞥見博文正偷偷將雙手貼在冰涼的瓷瓶上降溫,像個(gè)做錯(cuò)事又怕挨罵的孩子。
"過來。"他系好腰帶,從多寶閣上取下一個(gè)青瓷小盒。
博文怯生生地走近,在父親示意下伸出雙手。博文天挖出一塊淡綠色藥膏,輕輕涂在那兩道紅腫的傷痕上。藥膏清涼,他的指尖卻溫?zé)?,在博文掌心緩緩畫著圈,將藥膏勻開。
"這藥膏是御醫(yī)所配,明日便好了。"博文天低聲道,聲音不自覺地柔和下來。
博文怔怔望著父親專注的側(cè)臉,一時(shí)間忘了疼痛。父親的手指在他掌心輕輕摩挲,那種觸感讓他心跳加速,連耳尖都紅了起來。
"多謝父親。"他聲音細(xì)如蚊蚋。
博文天合上藥盒,卻在抬頭時(shí)不經(jīng)意撞上兒子的目光。博文的眼睛在淚后格外清亮,里面盛滿了他讀不懂的情緒。兩人距離如此之近,他甚至能數(shù)清兒子睫毛的根數(shù)。這個(gè)認(rèn)知讓他心頭一顫,急忙退后一步。
"今日不必練字了,好生休息。"他匆匆交代一句,便大步離去,背影竟有幾分倉皇。
兵部議事持續(xù)到酉時(shí)。博文天端坐堂上,心思卻不時(shí)飄回早晨那一幕。掌下那雙顫抖的手,淚濕的臉,還有涂藥時(shí)兒子眼中閃爍的光芒...這些畫面在他腦海中揮之不去。
回府時(shí)已是月上柳梢。博文天本想去書房處理公文,腳步卻不自覺轉(zhuǎn)向東廂。博文的窗子還亮著燈,窗紙上映出一個(gè)伏案的剪影。他駐足片刻,終是沒有叩門。
夜深人靜,博文天躺在榻上卻輾轉(zhuǎn)難眠。一閉眼,便看見博文跪在他面前伸手受責(zé)的模樣。那雙手白皙修長,掌心泛紅的樣子莫名讓人心疼。更奇怪的是,他竟清晰地記得自己指尖觸碰那掌心時(shí)的感覺——柔軟,微涼,帶著輕微的顫抖。
這個(gè)回憶讓他喉頭發(fā)緊。博文天猛地坐起,灌下一杯冷茶。他在房中踱步,試圖驅(qū)散這些不合時(shí)宜的念頭。那是他的兒子,他親手撫養(yǎng)長大的孩子,怎能生出如此齷齪心思?
窗外傳來打更聲,已是三更天了。博文天疲憊地揉揉眉心,決定去書房找些公文來看,好分散注意力。
推開書房門,他卻愣住了——博文正伏在案上熟睡,身邊堆著厚厚一疊寫滿字的紙。少年枕著自己的手臂,半邊臉被壓得微微變形,嘴角還掛著一絲晶瑩的口水。
博文天輕手輕腳地走近,發(fā)現(xiàn)那些紙上全是《六韜》的抄寫和注釋,字跡工整得不可思議。他拿起最上面一張,見邊緣處還畫了幾個(gè)小人交戰(zhàn)的對(duì)陣圖,筆法稚嫩卻生動(dòng)。
目光移回博文臉上,博文天發(fā)現(xiàn)兒子的右手掌心仍有些紅腫,在燈光下顯得格外刺目。他不由自主地伸手,卻在即將觸碰到時(shí)停住了。博文在睡夢中咂了咂嘴,無意識(shí)地蹭了蹭手臂,這個(gè)孩子氣的動(dòng)作讓博文天心頭一軟。
他輕嘆一聲,取來自己的外袍輕輕蓋在兒子身上。正要離開,卻瞥見案角露出一角粉色。抽出來看,竟是一方繡著文竹的帕子,上面用極小的字題了兩句詩:"愿為西南風(fēng),長逝入君懷。"
博文天的手微微發(fā)抖。這詩出自曹植的《七哀》,表面寫閨怨,實(shí)則寄托著難以言說的情思。他將帕子放回原處,心頭亂成一團(tuán)。
回到臥房,博文天在窗前佇立良久。夜風(fēng)拂面,卻吹不散他心頭的燥熱。方才看見的詩句,兒子受責(zé)時(shí)的眼神,還有那掌心相觸時(shí)的悸動(dòng)...這一切都指向一個(gè)他不敢深想的可能。
天際泛起魚肚白時(shí),他終于下定決心:從今日起,要親自教導(dǎo)博文兵法。這既是為了培養(yǎng)兒子成才,也是為...為更好地看顧那個(gè)似乎正在脫離掌控的少年。