雨水再次敲打著窗戶，就像三個(gè)月前許星辰第一次走進(jìn)沈墨診所時(shí)一樣。但這一次，沈墨站在窗前，手里緊握著一張紙條，上面潦草地寫著："對(duì)不起，我盡力了。"

她的手指顫抖著撥通了林夏的電話："林小姐，許星辰今天有聯(lián)系你嗎？"

"沒有，怎么了？"林夏的聲音立刻緊張起來，"他又不接你電話了？"

"不只是這樣。"沈墨深吸一口氣，"他取消了今天和下周所有的預(yù)約，只讓前臺(tái)轉(zhuǎn)交這張紙條。我打了十幾個(gè)電話，全部轉(zhuǎn)入語音信箱。"

電話那頭沉默了幾秒："我馬上去他家看看。"

"我和你一起去。"沈墨已經(jīng)抓起外套和車鑰匙，"給我地址。"

二十分鐘后，沈墨的車停在一棟老舊的公寓樓下。林夏已經(jīng)等在門口，臉色蒼白："電梯壞了，得走樓梯。他住五樓。"

爬樓梯的過程中，沈墨的心臟狂跳不止，不知是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)還是恐懼。她想起上周最后一次見到許星辰時(shí)，他反常的沉默和空洞的眼神。當(dāng)時(shí)她以為那只是又一次情緒低谷，現(xiàn)在回想起來，那分明是告別的眼神。

"就是這里。"林夏停在一扇漆成深藍(lán)色的門前，用力敲門，"星辰？開門！是我和沈醫(yī)生！"

沒有回應(yīng)。

林夏從包里掏出鑰匙："他給了我備用鑰匙，說以防萬一..."她的聲音哽咽了。

門開了，撲面而來的是一股霉味和藥味混合的沉悶空氣。公寓里一片漆黑，窗簾緊緊拉攏。

"星辰？"林夏摸索著打開燈。

客廳空無一人，但出奇地整潔。茶幾上放著一疊整齊的紙張和一個(gè)信封，信封上寫著"沈墨醫(yī)生親啟"。

沈墨的心沉了下去。她拿起信封，發(fā)現(xiàn)下面壓著的是一沓手寫稿紙，標(biāo)題是《白塔》——與許星辰成名作《黑塔》形成鮮明對(duì)比。

"臥室..."林夏的聲音顫抖著，指向走廊盡頭緊閉的門。

沈墨放下信封，快步走向臥室。門沒鎖，她推開門，立刻聞到了濃重的鐵銹味。

"不要進(jìn)來！"她厲聲阻止跟在后面的林夏，但已經(jīng)晚了。

許星辰安靜地躺在床上，像是睡著了，只是床單被染成了暗紅色。他的左手腕有一道深深的傷口，右手垂在床邊，指尖觸碰著一本翻開的書——是《黑塔》的樣書。

林夏發(fā)出一聲撕心裂肺的尖叫，沖過去抱住許星辰已經(jīng)冰冷的身體。沈墨站在原地，雙腿像生了根，眼前的一切變得模糊而遙遠(yuǎn)。她機(jī)械地拿出手機(jī)叫了救護(hù)車，盡管知道為時(shí)已晚。

當(dāng)醫(yī)護(hù)人員確認(rèn)許星辰已經(jīng)死亡多時(shí)，當(dāng)警察開始例行詢問，當(dāng)林夏歇斯底里地哭喊時(shí)，沈墨只是靜靜地坐在客廳沙發(fā)上，手里緊握著那封未拆的信。

直到所有人都離開了，只剩下她和林夏，沈墨才終于打開信封。里面是許星辰工整的字跡，比平時(shí)診療時(shí)看到的要清晰得多：

「親愛的沈醫(yī)生：

當(dāng)你讀到這封信時(shí)，我已經(jīng)離開了。請(qǐng)不要自責(zé)，這不是你的錯(cuò)。你是我生命中遇到過最善良的人，也是唯一一個(gè)真正嘗試?yán)斫馕业娜恕?/p>

上周在咖啡館看到你和男友在一起時(shí)，我才意識(shí)到自己有多么可笑。我竟然以為我們之間有什么特別的東西。你對(duì)他笑得那么溫柔，就像...就像我幻想中你會(huì)對(duì)我笑的那樣。

我知道這很荒謬。你是醫(yī)生，我是病人，這本就是不對(duì)等的關(guān)系。但我控制不了自己的感情，就像我控制不了腦子里那些聲音一樣。

《白塔》是我嘗試寫的光明版本，講述殺手如何被救贖的故事。但我寫不下去了，因?yàn)槲也辉傧嘈啪融H的存在。有些黑暗一旦進(jìn)入，就永遠(yuǎn)無法逃離。

謝謝你讓我堅(jiān)持了這三個(gè)月。這比我自己能做到的久多了。

請(qǐng)告訴林夏，我很抱歉辜負(fù)了她的關(guān)心。也請(qǐng)告訴你那位咖啡館里的男友，他擁有的是我永遠(yuǎn)無法觸及的幸福。

永別了，

許星辰」

沈墨的眼淚終于落下，打濕了信紙。她想起上周在咖啡館，她確實(shí)見過許星辰——當(dāng)時(shí)她正在安慰一個(gè)因失戀而崩潰的年輕患者，那個(gè)男孩趴在她肩上哭泣，而她輕拍著他的背。

"不是男友..."沈墨喃喃自語，"那是張先生，我的另一個(gè)患者..."

林夏抬起頭，紅腫的眼睛里充滿疑問："什么？"

"他誤會(huì)了。"沈墨的聲音支離破碎，"他以為我在咖啡館見的那個(gè)人是我男友...但那只是另一個(gè)需要幫助的病人。"

林夏突然發(fā)出一聲苦笑："天啊...他從來沒問過你嗎？"

沈墨搖搖頭，心痛得幾乎無法呼吸。如果她當(dāng)時(shí)注意到許星辰在咖啡館，如果她解釋一句，如果她這周堅(jiān)持要見他而不是尊重他的"需要獨(dú)處"...

她拿起那沓《白塔》的手稿，翻到最后寫有字跡的一頁。故事在主角即將接受心理醫(yī)生告白的關(guān)鍵處戛然而止，最后一行寫著："他終于相信，黑暗之外還有光。"

沈墨抱緊手稿，蜷縮在沙發(fā)上，像個(gè)孩子一樣痛哭起來。窗外，雨下得更大了，仿佛天空也在為這個(gè)過早消逝的靈魂哀悼。

在許星辰的葬禮上，沈墨站在人群最后方。當(dāng)牧師念著悼詞時(shí)，她想起第一次見面時(shí)許星辰說的話："它們?cè)?jīng)在我腦海里不停地說話，告訴我該怎么寫?，F(xiàn)在...只有寂靜。"

現(xiàn)在，許星辰的寂靜成了永恒。而沈墨的腦海中卻響起了無數(shù)聲音——他的笑聲，他的嘆息，他念自己作品時(shí)低沉的嗓音，以及那句她永遠(yuǎn)無法回答的"你相信有人能真正了解另一個(gè)人嗎？"

葬禮結(jié)束后，沈墨回到診所，發(fā)現(xiàn)門口放著一盆白色的小花，附著的卡片上寫著："給沈醫(yī)生——星辰曾說你的眼睛像星光。謝謝你嘗試照亮他的黑暗?！窒?

沈墨把花放在窗臺(tái)上，那里能照到陽光。她打開抽屜，取出許星辰的病歷，在最后一頁寫下："患者許星辰，29歲，抑郁癥康復(fù)失敗。醫(yī)生未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)患者誤解及自殺傾向，負(fù)有不可推卸責(zé)任。"

然后她合上文件夾，連同《白塔》手稿和那封信一起鎖進(jìn)了抽屜最深處。但有些東西是鎖不住的——比如記憶，比如遺憾，比如那個(gè)雨天第一次走進(jìn)她診所的、有著深淵般眼睛的年輕作家。

窗外，陽光穿透云層，照在那盆白色小花上。沈墨想起許星辰曾說過，他最喜歡晴天，因?yàn)殛柟饽茏層白幼兊们逦?至少你知道黑暗在哪里"。

現(xiàn)在，她的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地拖在身后，而那個(gè)為她創(chuàng)造影子的人已經(jīng)不在了。

[全文完]