暴雨把世界澆成模糊的灰白色。

蘇棠靜立在便利店門口，目光落在玻璃門上蜿蜒的水痕間。自動門每一次開合，都挾裹著潮濕的風撲面而來，她不自覺地將米色針織衫裹得更緊了些。指尖摩挲著手機邊緣，那細微的觸感仿佛成了唯一的寄托——屏幕依舊定格在母親最后發(fā)來的那條語音：“今晚記得收被子，天氣預報說有暴雨?！甭曇魷厝釁s帶著叮囑的意味，可如今聽來，竟像一道揮之不去的預兆，壓在心頭，沉甸甸的。

“要關東煮嗎？”店員的聲音輕飄飄地鉆入耳中，將她從恍惚的思緒中拽回。貨架上的飯團在暖黃色的燈光下泛著細膩的油潤光澤，仿佛無聲地誘惑著過往的顧客。蘇棠微微搖了搖頭，目光卻不由自主地被角落里的一個黑色行李箱吸引住了。那箱子的邊角已被歲月磨得發(fā)白，拉鏈上掛著一只褪了色的櫻花掛件，像是從某個塵封已久的舊時光中流浪而來的遺物，靜靜地訴說著它曾經(jīng)的故事。

雷聲在頭頂轟然炸響，震得空氣都仿佛顫了一顫。下一瞬，穿黑色沖鋒衣的男人推門而入。他的發(fā)梢沾滿了雨水，晶瑩的水珠順著額前的碎發(fā)滑落，在深色衛(wèi)衣上洇出一片暗沉的痕跡，像是某種無聲的宣告。他沒有片刻停留，徑直走向關東煮柜臺。修長的手指探向一次性紙杯時，動作透著一種機械般的精準，冷靜而利落，仿佛連時間都在這一刻被他掌控。

"您的關東煮。"店員遞過紙杯，男人卻猛然抬起頭："有熱茶嗎？"他的聲音宛如砂紙摩擦著生銹的鐵器，嘶啞而干澀。喉結滾動間，蒼白皮膚下的青筋隨之跳動，仿佛正努力壓抑著某種難以名狀的情緒。

蘇棠幾乎是下意識地抬手，指向了墻角那臺孤零零佇立著的自動販賣機：“那邊有熱飲。”男人微微頷首道謝，而她卻在不經(jīng)意間捕捉到了他右手虎口處一道月牙形的疤痕。那疤痕像是某種隱秘的印記，在他點按投幣口時，隨著指尖的動作輕輕顫動，透出一種難以言喻的滄桑與故事感。

雨勢愈發(fā)密集，敲打著便利店的玻璃窗，發(fā)出細密的聲響。店內原本稀疏的顧客逐漸離去，只剩下些許空蕩的氣息在空氣中游走。男人依舊坐在高腳椅上，黑色沖鋒衣的帽子低垂著，將大半張臉隱匿在陰影里。暖黃的燈光灑下來，卻照不亮他眉眼間的倦意，那露出來的半張臉帶著些許憔悴，仿佛經(jīng)受過漫長夜色的侵蝕。蘇棠低頭整理貨架，指尖隨意撥動著商品，看似專注，余光卻悄然落在男人身上。他正盯著手機屏幕，修長的手指在一個界面上反復滑動，像是在猶豫什么。然而，每一次滑動都像一場未完成的抉擇，最終他什么也沒點開，只是靜靜地望著屏幕，目光深沉得如同窗外無盡的雨幕。

“需要幫忙嗎？”話一出口，蘇棠便感到一陣懊悔。男人驟然抬起頭，那雙眼睛如同暴雨夜里孤獨佇立的路燈，昏黃而銳利，直直刺入她的視線。他沉默了許久，久到蘇棠幾乎以為自己的詢問會被無聲地略過，才終于從喉嚨深處擠出三個沙啞的字：“充電寶。”

充電線的接口處，一縷微弱的紅光在黑暗中倔強地閃爍著，像是某種不易察覺的心跳。男人將手機推了過來，動作隨意卻帶著幾分刻意。鎖屏畫面只是一閃而過，但那張泛黃的火車票卻深深烙進了蘇棠的眼底——日期定格在五年前的初春，票面上“K361次 蘭州-敦煌”的字樣仿佛從時光深處浮現(xiàn)出來。她喉嚨驟然一緊，連呼吸都好像被無形的手扼住了一瞬。

“你相信平行時空嗎？”男人的聲音驟然響起，輕柔得仿佛要被綿密的雨聲吞沒。他微微仰頭，目光似穿過雨簾望向某個遙遠的地方，“就像此刻，我的一部分仍停留在便利店里，而另一部分，卻站在月臺上，等待一列永遠不會抵達的火車?！?/p>

玻璃門被再次推開，身穿校服的女孩撐著傘疾步而入。男人迅速按下鎖屏鍵，起身的瞬間，黑色行李箱與地面發(fā)出刺耳的摩擦聲。蘇棠伸手拉開自動門，潮濕的風裹挾著細密的雨絲撲面襲來，帶著幾分涼意滲透進空氣里。

“謝謝。”他在雨幕中回過頭來，櫻花掛件在昏黃的路燈下微微搖曳，仿佛帶著一絲不舍的意味。“對了，”他抬起手，從口袋里摸索出一樣東西，“這個給你?！庇矌虐察o地躺在他的掌心，被雨水洗刷得透亮，泛著溫潤柔和的光澤。那是一枚紀念幣，上面刻著“蘭州站”幾個字，像是承載了一段遙遠又深沉的記憶。

雨刮器在擋風玻璃上來回擺動，劃出一道道扇形的弧線。蘇棠的手指輕輕摩挲著那枚尚有余溫的硬幣，目光追隨著那個逐漸消失在雨夜中的黑色身影，直至他完全融入無邊的暗色里。貨架上的飯團不知何時少了一個，包裝紙泛著細微的光澤，水珠順著“海鮮口味”的字樣緩緩滑落，仿佛勾勒出一條蜿蜒曲折的小徑，通向某個遙遠而未知的彼端。