李老師翻開她的作文本，油墨未干的批注在暮色里泛著紅光

李老師你寫《雨中即景》，用了17個(gè)成語，卻沒寫出一滴雨的溫度。語言華麗是優(yōu)勢(shì)，但...～

她突然起身拉開抽屜，取出一摞泛黃的作文本

李老師這是我讀書時(shí)的習(xí)作，你看看13歲那年寫的《老槐樹》。

鳶鑫鑫翻開脆薄的紙頁，褪色的字跡里躍動(dòng)著鮮活的畫面：老槐樹皸裂的樹皮像爺爺?shù)氖终?，槐花落在青石板上的聲音像碎玉。與自己堆砌辭藻的文章截然不同，那些文字仿佛帶著槐花香撲面而來。

李老師寫作不是搭積木，

李老師的聲音放輕

李老師要讓文字從心里長(zhǎng)出來。下周我們班要和山區(qū)中學(xué)筆友通信，你試試給素未謀面的朋友，寫點(diǎn)真正想說的話。

鳶鑫鑫好的老師

離開辦公室時(shí)，晚霞把走廊染成蜜糖色。鳶鑫鑫摸著書包里的作文本，忽然想起今早經(jīng)過紫藤樹下，有片葉子正巧落在她肩頭——或許明天的作文，就該從那片葉子的脈絡(luò)寫起。

消毒水的氣味混著窗外飄來的桂花香，鳶鑫鑫單腳撐著拐杖，在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅邊輕輕搖晃。石膏包裹的右腿泛著悶熱，她低頭看了眼手機(jī)，劉耀文發(fā)來消息說取片子還要再等十分鐘。

李昀銳小心！

急促的警告聲混著液體飛濺的聲響驟然炸開。鳶鑫鑫本能地偏頭，白色牛奶如拋物線般劃過眼前，冰涼的液體瞬間浸透校服袖口和裙擺。

她驚愕抬頭，只見面前男生抱著一箱牛奶手足無措，最上層的紙盒因擠壓爆開，奶漬正順著他骨節(jié)分明的手指往下滴。

李昀銳對(duì)、對(duì)不起！

李昀銳手忙腳亂地掏口袋，摸出皺巴巴的紙巾團(tuán)

李昀銳我急著給住院的奶奶送東西，沒注意看路......

說話時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)，黑色衛(wèi)衣袖口沾著大片奶漬，像朵洇開的云。

鳶鑫鑫盯著他慌亂擦拭的手，突然想起李老師說的"要寫真正長(zhǎng)在心里的東西"。眼前男生耳尖泛紅的窘迫，和他彎腰時(shí)發(fā)梢垂落的弧度，都比任何華麗修辭更鮮活

鳶鑫鑫沒關(guān)系

她接過紙巾輕輕按壓裙擺

鳶鑫鑫我剛好也需要換件衣服。

李昀銳猛地抬頭，琥珀色眼睛里盛滿歉意

李昀銳我、我賠你干洗費(fèi)！或者......

他突然瞥見她腿上的石膏，聲音放輕

李昀銳你是來看腿傷的嗎？我奶奶在骨科住院，或許可以順路......

鳶鑫鑫不用啦

鳶鑫鑫晃了晃拐杖

鳶鑫鑫我哥在幫我拿檢查單

她注意到男生懷里歪斜的牛奶箱，最上面貼著手寫便簽

給親愛的奶奶，要快點(diǎn)好起來哦！"字跡稚嫩可愛，和他故作沉穩(wěn)的模樣形成反差。

就在這時(shí)，走廊盡頭傳來腳步聲。劉耀文舉著檢查單快步走來，目光先是落在鳶鑫鑫濕透的衣服上，隨即警惕地看向男生。

劉耀文怎么回事？

他擋在鳶鑫鑫身前，語氣帶著少年人特有的戒備。