黑暗子端起粗瓷茶碗，茶湯在夕陽下泛著琥珀色的光。他斜眼瞥了瞥身旁的年輕人，胡源正盯著屋檐滴水在青石板上鑿出的小坑，喉結(jié)隨著吞咽的動作上下滾動。這小子連喝茶都帶著股狠勁，黑暗子想。

"二爺最近睡得好些了？"胡源突然開口，手指無意識地摩挲著茶碗豁口。他左肩的繃帶從粗布衣領(lǐng)里露出一角，滲著淡紅。

黑暗子鼻腔里哼出個模糊的音節(jié)。三日前那場惡戰(zhàn)浮現(xiàn)在眼前，姜二爺?shù)陌滓卤谎傅哪樱磽踉谒麄兠媲皶r崩斷的刀。屋檐下的陰影漸漸拉長，他往石凳上蹭了蹭，讓最后一點陽光落在自己膝蓋上。

"你該去南邊。"黑暗子突然說。

胡源的手指頓住了。遠(yuǎn)處傳來賣炊餅的梆子聲，暮色里格外清脆。黑暗子看著年輕人繃緊的下頜線，想起他第一次見到這孩子時的場景——十七歲的胡源拖著斷腿爬過雪地，身后是十三個仇家的尸體。

"二爺離不開你。"胡源的聲音像淬過火的鐵。

黑暗子笑了。他笑起來的時候眼角的皺紋會堆成奇怪的形狀，像是刀刻的符咒。"老子給他當(dāng)了二十年影子。"他摸出煙袋，銅鍋在石桌上敲出悶響，"現(xiàn)在該換人了。"

茶爐上的水咕嘟咕嘟沸騰。胡源突然站起來，繃帶徹底掙開了，血珠順著指尖滴在螞蟻搬家的隊伍里。黑暗子瞇著眼數(shù)那些慌亂的小黑點，聽見年輕人牙齒碰撞的聲響。

"坐下。"黑暗子用煙桿點了點石凳，"你他媽跟誰學(xué)的這毛??？話沒說完就要掀桌子？"

胡源站著沒動。黑暗子看見他后頸的汗把碎發(fā)黏成綹，忽然想起姜二爺年輕時也是這樣，像匹沒套籠頭的野馬。他嘆了口氣，煙絲明滅的火光在暮色里一跳一跳。

"南邊有批貨。"黑暗子壓低聲音，"夠二爺吃三輩子。"

螞蟻終于繞過了血泊。胡源慢慢坐回來，石凳上落著片枯葉，被他碾得粉碎。黑暗子知道這孩子聽懂了——不是貨，是退路。官府的通緝令已經(jīng)貼到了鄰縣，姜二爺?shù)拿钟弥焐叭χ?，像道催命符?/p>

"為什么是我？"胡源問。他眼睛亮得嚇人，黑暗子在那里面看見二十年前的自己。

茶涼了。黑暗子把冷茶潑在青苔上，看著水痕蜿蜒成奇怪的形狀。"因為你會回來。"他摸出塊銅牌扔在桌上，牌面刻著只獨眼烏鴉，"老子當(dāng)年就沒回來。"

胡源盯著銅牌看了很久。黑暗子注意到他右手拇指在反復(fù)摩挲刀柄的纏繩，那是他思考時的小動作。巷子深處傳來打更聲，梆子敲了兩下，有婦人尖聲咒罵偷魚的野貓。

"后天動身。"黑暗子站起來時關(guān)節(jié)咔咔作響，他踢了踢胡源的小腿，"把繃帶換了，血腥味招蒼蠅。"

胡源突然抓住他的手腕。黑暗子低頭看見年輕人發(fā)紅的眼梢，想起他父母死在哪個雪夜。"帶我見二爺。"胡源說，聲音啞得像吞過炭。

黑暗子甩開他的手，煙桿在石桌上敲出三長兩短的節(jié)奏。這是他們年輕時定的暗號，意思是"有埋伏快走"。胡源瞳孔猛地收縮，黑暗子已經(jīng)晃到了巷子口，背影佝僂得像棵老槐樹。

"記住，"黑暗子的聲音飄過來，"活著到南邊。"

胡源攥著銅牌站在原地。最后一線陽光掠過屋檐，照亮牌面上烏鴉的獨眼，那瞳孔里似乎藏著整個江湖的血雨腥風(fēng)。茶爐下的炭火啪地爆出火星，驚飛了來啄食螞蟻的麻雀。

黑暗子拐過三條街才停下。他靠在褪色的春聯(lián)上咳嗽，吐出帶血絲的痰。二十年的刀傷在雨天總是作痛，但這次疼得特別厲害。他望著胡源所在的方向，想起姜二爺今早說的話："那孩子太像你了。"

暮色完全籠罩了小鎮(zhèn)。黑暗子摸出最后一撮煙絲，發(fā)現(xiàn)手抖得點不著火。他咧開嘴笑了，露出缺了半顆的犬齒。遠(yuǎn)處傳來馬蹄聲，整齊得像官府的巡捕。他把銅煙桿別回腰間，轉(zhuǎn)身走進(jìn)一家掛著褪色酒旗的客棧。

柜臺后的老頭頭也不抬："幾號房？"

"地字三號。"黑暗子拋過去塊碎銀，"送壇燒刀子。"

樓梯吱呀作響。他推開雕花木門時，姜二爺正在窗邊擦劍，白衣勝雪。黑暗子突然想起二十年前那個雪夜，他們也是這樣，一個擦刀，一個喝酒，等著黎明時的廝殺。

"見了？"姜二爺問，劍刃映出他消瘦的臉。

黑暗子拍開酒封，醇烈的香氣瞬間充滿房間。"倔得像頭驢。"他灌了口酒，喉結(jié)滾動的聲音格外響，"和你當(dāng)年一模一樣。"

姜二爺笑了。劍鞘上的玉墜子碰出清越的響，黑暗子數(shù)著，總共響了七下。這是