午休時(shí)分的食堂像煮沸的湯鍋,糖醋排骨的甜香裹著炒青菜的煙火氣,在頭頂老式吊扇的攪動(dòng)下翻涌。宋亞軒將鴨舌帽檐壓到睫毛,在角落四人桌前落座時(shí),金屬椅腿刮擦地面的聲響讓他本能地瑟縮。手機(jī)屏幕亮起幽藍(lán)冷光,經(jīng)紀(jì)人的叮囑又跳出來:“別在公共場(chǎng)合停留超過二十分鐘”,消息框里還躺著九張不同角度的路透截圖 —— 那是今早他在教學(xué)樓拐角低頭走路的模樣,每張照片都被標(biāo)注 “宋亞軒中戲日?!?。?
他戳著餐盤里蔫軟的西蘭花,看著綠汁在瓷盤上暈開。余光里,不遠(yuǎn)處女生們舉著手機(jī)交頭接耳,不銹鋼桌面上倒映著無數(shù)個(gè)戴著口罩的自己,像被割裂的破碎鏡面。忽然,木質(zhì)地板傳來細(xì)碎的腳步聲,像是雨滴敲打芭蕉葉的節(jié)奏。宋亞軒下意識(shí)抬頭,正撞上林溪含笑的目光,那雙眼睛彎成月牙,發(fā)梢還沾著排練時(shí)蹭到的舞臺(tái)粉。?
她今天換了件米白色針織衫,衣擺處別著枚銀杏葉形狀的胸針,淡黃色發(fā)卡別著幾縷散落的發(fā)絲,隨著步伐輕輕晃動(dòng)。手里抱著的《演員的自我修養(yǎng)》邊角卷起,扉頁上歪歪扭扭寫著 “林溪 202X 年秋”,還貼著半張褪色的話劇票根?!安唤橐馄醋腊??” 她不等回答,已經(jīng)利落地拉開椅子,馬尾掃過他的手臂,帶起一陣若有若無的茉莉香,“靠窗那邊全被舉著大炮筒的站姐占領(lǐng)了,你挑的位置倒挺安全?!?
這話讓宋亞軒差點(diǎn)嗆到,他咳嗽著摘下口罩,露出被勒出紅痕的耳際。這還是第一次有人把他躲避關(guān)注的行為說得如此理所當(dāng)然。林溪卻像沒看見他震驚的表情,自顧自打開印著 “家鄉(xiāng)味道” 字樣的藍(lán)白飯盒,蒸騰的熱氣里飄出熟悉的豆瓣醬香氣?!皣L嘗這個(gè),食堂阿姨今天手抖得厲害,給我打了超多肉?!?說著,她已經(jīng)把半塊裹滿醬汁的紅燒肉夾進(jìn)他碗里,瓷勺與餐盤碰撞出清脆的聲響,驚飛了停在窗框上的麻雀。?
“謝、謝謝。” 宋亞軒盯著碗里油亮的肉塊發(fā)怔。肉塊在陽光下泛著琥珀色的光,讓他想起去年生日,隊(duì)友們瞞著經(jīng)紀(jì)人在練習(xí)室煮的火鍋。以往粉絲見到他,不是塞來塞滿祝??ㄆ亩Y盒,就是舉著燈牌尖叫,哪有人會(huì)像這樣大大方方分享午餐?他咬下一口肉,軟爛的滋味在舌尖散開,恍惚間想起小時(shí)候,媽媽在灶臺(tái)前翻炒紅燒肉時(shí),圍裙上濺滿的油星子。?
林溪咬著筷子,眼睛亮晶晶地望著他:“昨天你逃跑的時(shí)候太狼狽了,我都怕你被擠丟?!?她頓了頓,鋼筆尖在桌布上輕點(diǎn),畫出歪歪扭扭的波浪線,“不過你的臺(tái)詞功底其實(shí)很不錯(cuò),就是氣息還不夠穩(wěn)。特別是那句‘生存還是毀滅’,尾音收得太急,像被掐斷的琴弦?!?
“你很懂表演?” 宋亞軒挑眉,指尖無意識(shí)摩挲著碗沿的花紋。?
“從小縣城來的,沒什么資源,只能靠看書琢磨?!?林溪聳聳肩,語氣卻滿是驕傲。她翻開筆記本,密密麻麻的批注間夾著泛黃的剪報(bào),還有用紅筆圈出的《櫻桃園》臺(tái)詞分析。“為了考中戲,我把斯坦尼斯拉夫斯基的書翻爛了三本,還偷偷在劇院后門看人家排練。有次被保安追了三條街,最后躲進(jìn)廢品站,身上全是舊報(bào)紙的油墨味。” 她笑著說,睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影,像振翅欲飛的蝶。?
宋亞軒心里一動(dòng)。他見過太多因他的身份靠近的人,卻鮮少有人愿意聊這些純粹的熱愛。正想開口,突然瞥見食堂門口閃過幾個(gè)舉著相機(jī)的身影。閃光燈在玻璃門上折射出刺目光斑,他渾身緊繃,攥緊了手里的勺子,指甲幾乎掐進(jìn)掌心。?
“別看他們?!?林溪突然壓低聲音,指尖劃過他手背,帶來一陣輕微的戰(zhàn)栗。她的茉莉花香混著飯菜熱氣撲來,發(fā)梢掃過他的手腕,“越在意越容易被拍到。來,繼續(xù)聊表演。你覺得梅耶荷德的生物力學(xué)理論,在舞臺(tái)表演里怎么應(yīng)用?” 她翻開筆記本新的一頁,上面畫著人體關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)軌跡的草圖,還有用熒光筆寫的批注:“動(dòng)作即情感的外化”。?
她的聲音像根絲線,輕輕纏繞住他緊繃的神經(jīng)。宋亞軒強(qiáng)迫自己收回視線,望著她筆記本上用紅筆圈出的《海鷗》臺(tái)詞分析,忽然覺得午后的陽光不再刺眼。當(dāng)他開始講述練習(xí)生時(shí)期,在舞蹈中融入呼吸節(jié)奏的嘗試時(shí),林溪托腮認(rèn)真傾聽的模樣,讓他恍惚間忘記了自己的身份 —— 不是舞臺(tái)上光芒萬丈的偶像,而是一個(gè)渴望在表演中找到自我的學(xué)生。她會(huì)突然打斷他,在本子上畫出呼吸波形圖,會(huì)興奮地描述自己在小城劇團(tuán)跑龍?zhí)讜r(shí)的趣事,說到精彩處,米飯粒沾在了嘴角都不自知。?
直到上課鈴?fù)回5仨懫?,兩人才驚覺聊了整整四十分鐘。林溪匆匆收拾書本,馬尾掃過他的手背,帶起一陣細(xì)微的癢:“下午臺(tái)詞課見,記得把氣息練穩(wěn)!” 她轉(zhuǎn)身小跑離開,練習(xí)冊(cè)里突然滑出一張照片,宋亞軒彎腰撿起時(shí),看見照片里穿著戲服的少女站在小城劇院門前,背后褪色的海報(bào)寫著 “縣劇團(tuán)《雷雨》公演”。照片邊角寫著小字:“16 歲的第一場(chǎng)戲,緊張到忘詞”,字跡被水漬暈染,卻依然倔強(qiáng)地挺立著。?
手機(jī)再次震動(dòng),這次是馬嘉祺發(fā)來的消息:“聽說有人和小學(xué)妹共進(jìn)午餐?” 還附了張表情包 —— 是宋亞軒瞪大眼睛的卡通形象,配文 “戀愛 ing”。宋亞軒望著照片里林溪青澀的笑容,嘴角不自覺上揚(yáng)。窗外的銀杏葉沙沙作響,他小心地將照片夾回她的筆記本,指尖撫過照片上斑駁的光影,忽然開始期待,下一次與這個(gè)帶著小城故事的女生相遇,又會(huì)碰撞出怎樣的火花。