圖書館三樓的老座鐘發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲，十點整的鐘聲混著窗外秋蟲的低鳴，在空蕩的回廊里蕩出層層回響。月光像被揉碎的銀箔，透過彩繪玻璃在地面投下孔雀藍與琥珀色的光斑，那些斑駁的光影隨著風的拂動，在褪色的書架與陳舊的木質(zhì)地板上緩緩流淌。?

宋亞軒倚著散發(fā)著淡淡霉味的書架，目光穿過浮動的塵埃，落在不遠處伏案修改劇本的林溪身上。她的馬尾辮松了大半，幾縷碎發(fā)垂在側(cè)臉，咬著筆帽的模樣活像只專注啃堅果的松鼠。手機在牛仔褲口袋里第三次震動，屏幕亮起馬嘉祺的消息，配圖是論壇熱帖截圖 ——“驚！宋亞軒深夜與女生圖書館密會”，下方跟帖已蓋到 300 樓，討論區(qū)里充斥著粉絲的猜測與質(zhì)疑，還有人貼出模糊的偷拍照片。?

“聽說我們小宋老師在偷偷補課？”?

雕花木門發(fā)出吱呀聲響，被緩緩推開的瞬間，穿深藍色連帽衛(wèi)衣的馬嘉祺斜倚門框，指尖轉(zhuǎn)著枚銀色打火機，金屬表面在月光下泛著冷冽的光。他身后的張真源抱著厚厚一摞書，羊絨圍巾上還沾著深秋的桂花香，隨著腳步輕輕晃動。林溪慌亂起身時帶翻了馬克杯，淺褐色的茶水在劇本上洇開一朵云，她耳尖通紅地用袖口去擦：“對、對不起……”?

“緊張什么？” 張真源快步上前抽出紙巾，溫和的聲線像冬日熱可可，“我們當年排練忘詞，把道具花瓶都摔碎三個?！?他將《演員的肢體語言》《情感表達訓練》整齊碼在桌上，書脊的燙金字在月光下泛著微光，其中一本書的扉頁還貼著張真源手寫的便簽，密密麻麻記錄著表演心得。?

宋亞軒攥著被揉皺的手機，耳尖紅得能滴血：“你們不是有綜藝錄制？”?

“錄到一半聽說某人春心萌動。” 馬嘉祺踱步到兩人的 “排練場”，皮鞋碾過地板的裂紋發(fā)出細微聲響。他彎腰查看林溪畫滿熒光筆批注的劇本，突然輕笑出聲，“用不同顏色標注情感層次？這比我們公司的行程表還詳細。” 尾音未落，他突然轉(zhuǎn)身逼近宋亞軒，薄荷氣息掃過耳畔，“不過某位小朋友，是不是該解釋下，為什么對著對手戲演員耳朵紅？”?

林溪握著鋼筆的手指驟然收緊，墨水在紙上暈成墨團。她深吸一口氣，突然將劇本推到馬嘉祺面前：“宋亞軒在舞臺上的唱跳表演確實無懈可擊，但生活化的戲劇需要更細膩的情感遞進。” 她的指尖劃過 “爭吵戲” 段落，“比如這句臺詞，他第一次排練時用了夸張的肢體動作，反而削弱了角色被背叛后的絕望感?！?說話間，她的眼中閃爍著對表演的執(zhí)著與認真，完全忘記了面前站著的是兩位當紅偶像。?

張真源托腮認真聆聽，忽然從書包掏出便簽本記錄：“這個觀點很新穎！我們之前拍哭戲，導演也總說亞軒太‘收著演’?！?他說著，目光轉(zhuǎn)向宋亞軒，“要不我們用分鏡拆解法試試？把每個情緒轉(zhuǎn)折都細化，這樣能更好地把握表演節(jié)奏?！?

馬嘉祺已經(jīng)自顧自坐在瑜伽墊上，修長的手指敲擊地板打著節(jié)拍：“來，我演林溪的角色，讓我們看看宋亞軒同學能不能接住戲。” 他忽然切換成委屈又尖銳的聲線，“你說過會永遠保護我！” 尾音像玻璃劃過金屬，驚得窗外的野貓炸毛逃竄，就連不遠處棲息的鳥兒也被驚起，撲棱棱的振翅聲打破了夜的寧靜。?

排練室里的氣氛瞬間凝固。宋亞軒望著馬嘉祺眼底突然翻涌的淚光，那些藏在程式化表演后的真實情緒，竟被一句即興臺詞徹底喚醒。當他說出回應(yīng)臺詞時，聲音沙啞得連自己都陌生，過往舞臺上的光鮮亮麗與此刻內(nèi)心的掙扎交織在一起。而林溪突然抓住他的手腕，冰涼的指尖帶著顫抖：“停！就是這種感覺！” 她的眼睛亮得驚人，在月光下像盛著銀河，仿佛看到了表演的新境界。?

子夜的校園浸在霜色里，寒意滲入骨髓。四人踩著月光往宿舍走，林溪抱著一摞筆記走在前方，圍巾末端的流蘇掃過宋亞軒手背，帶來一陣輕微的癢意。張真源突然停住腳步，從大衣口袋掏出兩個烤紅薯：“排練室樓下買的，還熱乎。” 紅薯的香氣驅(qū)散了些許寒意，熱氣在冷空氣中氤氳成白霧。?

“重色輕友的家伙?！?馬嘉祺佯裝生氣地撞了撞宋亞軒肩膀，卻悄悄往林溪方向努努嘴，“人家小姑娘剛才改劇本時，連哈欠都忍著不打?！?他壓低聲音，只有兩人能聽見，“但你別忘了，明天下午還有品牌直播，要是狀態(tài)不好，又得被經(jīng)紀人念叨。”?

宋亞軒望著林溪在路燈下蹦跳的影子，烤紅薯的甜香混著茉莉氣息縈繞鼻尖。手機在口袋震動，經(jīng)紀人發(fā)來二十條未讀消息，最上方的紅字警告刺痛眼球：“立刻終止私下接觸！” 而林溪突然轉(zhuǎn)身，發(fā)絲被風吹起半掩住笑意：“明天同一時間？我找到了更好的情感代入方法！” 她的眼中滿是期待，像是藏著無數(shù)關(guān)于表演的奇思妙想。?

夜風卷起銀杏葉擦過腳踝，宋亞軒將冰涼的手縮進衣袖，卻聽見自己說：“好，不見不散。” 身后傳來馬嘉祺意味深長的嘆息，和張真源輕輕的笑聲，而月光正溫柔地漫過四人交疊的影子，把所有未說出口的心事，都揉進了深秋的夜色里，遠處教學樓的燈光零星閃爍，仿佛在見證這段奇妙的相遇與未知的故事。