暮色如同打翻的墨水瓶，濃稠的暗紫色緩緩浸透中央戲劇學院的紅磚樓群。宋亞軒站在宿舍走廊的落地窗前，捏著發(fā)燙的手機，指腹無意識地反復摩挲屏幕邊緣，留下的汗?jié)n在玻璃表面暈開淡淡的水痕，宛如一幅抽象畫。經紀人剛剛發(fā)來的偷拍照片像素模糊，卻精準捕捉到林溪仰頭說話時眼底跳動的光 —— 那光芒穿透昏暗畫面，仿佛此刻正灼燒著他的視網膜，讓他下意識地瞇起眼睛。?

秋風卷著枯黃的銀杏葉，如同調皮的孩童，撲簌簌地撞在他膝蓋上?？萑~邊緣細密的鋸齒刮過牛仔布料，發(fā)出細微的 “沙沙” 聲，驚得他慌忙將手機塞回衛(wèi)衣口袋，金屬拉鏈冰冷的觸感硌得腹部生疼。他望著窗外漸暗的天色，遠處教學樓的燈光零星亮起，像是散落人間的星星，卻無法驅散他心頭的陰霾。?

第二天清晨，露水未干的石板路倒映著灰藍色的天空，仿佛一塊被揉皺的綢緞。宋亞軒深吸一口氣，推開表演教室的雕花木門。鉸鏈發(fā)出老舊的吱呀聲，在寂靜的教室里格外清晰，與驟然凝固的竊竊私語撞個滿懷。前排扎著雙馬尾的女生眼睛發(fā)亮，如同發(fā)現(xiàn)寶藏的獵人，悄悄把貼滿演唱會明信片的筆記本推過過道。扉頁上卡通版的他戴著兔耳朵，旁邊畫著愛心氣泡，用彩色馬克筆寫著：“亞軒同學，能不能給我簽個名呀？” 鋼筆尖懸在紙面顫抖，他的思緒卻飄向了別處，直到余光瞥見后門被推開一道縫 —— 林溪淺棕色馬尾掃過門框，發(fā)梢還沾著片帶晨露的落葉，像枚未寄出的書簽，帶著自然的清新與詩意。?

“今天分組展示即興表演?！?教授的教鞭重重敲在講臺，震得粉筆灰如細雪紛飛，簌簌地落在前排同學的發(fā)梢和課本上?！暗谝唤M，宋亞軒和林溪?！?教室里頓時響起壓抑的抽氣聲，混雜著手機鏡頭彈出的機械輕響，仿佛一場無聲的騷動。宋亞軒起身時，聽見后排男生嗤笑：“有流量帶飛，林溪這次穩(wěn)拿高分?！?這話像根生銹的釘子，狠狠楔進他后頸，讓他的脊背瞬間僵硬。他下意識看向林溪，卻見她正用紅筆在劇本上勾畫，鉛筆尖與紙面摩擦的沙沙聲，堅定而沉穩(wěn)，蓋過了周遭此起彼伏的議論，宛如一曲獨奏，在喧囂中堅守自我。?

聚光燈驟然亮起的剎那，刺目的光芒讓宋亞軒瞇起眼睛，空氣仿佛被煮沸，彌漫著緊張的氣息。他還未調整好呼吸，林溪已經猛地拽住他袖口，布料繃緊的聲響清晰可聞，仿佛一根繃緊的琴弦?！澳悴辉搧淼?！” 她聲音發(fā)顫，瞳孔里跳動著虛構的戰(zhàn)火，仿佛真的置身于硝煙彌漫的戰(zhàn)場。他喉結滾動，突然想起昨夜圖書館里，她指著斯坦尼斯拉夫斯基的書頁，眼神堅定地說 “每個動作都該有靈魂重量”。那些理論化作本能，促使他顫抖的手指撫上她沾著道具灰的臉頰 —— 這個即興動作讓臺下傳來此起彼伏的抽氣聲，卻讓他在林溪驟然睜大的眼睛里，看見自己破碎又真實的倒影，那是拋開偶像光環(huán)后，最本真的自我。?

雷鳴般的掌聲中，林溪松開手的瞬間，宋亞軒注意到她耳后蜿蜒的汗跡，在聚光燈下折射出細碎的光，如同夜空中閃爍的繁星。前排女生舉著手機尖叫著撲過來，屏幕上的美顏濾鏡把兩人的臉扭曲成夸張的卡通形象：“天吶你們太有 CP 感了！能不能再對視十秒？我要拍個短視頻！” 林溪踉蹌后退，后腰撞上道具箱，泛黃的劇本如蝴蝶般四散飄落，在空中劃出優(yōu)美的弧線。宋亞軒蹲下身撿拾時，指尖觸到她冰涼的手背，那溫度仿佛冬日的寒冰，卻讓他的心為之一顫，同時聽見她急促的耳語：“天臺，五分鐘后?！?

秋日的風裹挾著遠處食堂飄來的飯菜香，掠過天臺圍欄，掀起林溪寬松衛(wèi)衣的下擺，露出一小截白皙的肌膚。她靠在銹跡斑斑的水箱旁，從牛仔褲口袋掏出皺巴巴的紙巾，動作輕柔地擦拭他袖口蹭到的金粉，仿佛在擦拭一件珍貴的藝術品。“他們看你的眼神，” 紙巾摩擦布料的沙沙聲中，她忽然抬頭，眼睛亮得驚人，如同夜空中最亮的星，“和看真正的演員完全不一樣。但剛才你改臺詞的瞬間，我看到了那個藏在聚光燈背后的宋亞軒?！?

宋亞軒的心跳漏了兩拍，遠處社團練習的吉他聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，跑調的《藍蓮花》在風里碎成音符，仿佛一首破碎的詩。他想起抽屜深處堆積的粉絲來信，有人用粉色信紙寫著 “別在學校浪費時間，舞臺才是你的歸宿”，有人寄來匿名照片警告 “離那個女生遠點”。而此刻眼前的人，卻像拿著放大鏡的考古學家，小心翼翼拂去他身上名為 “偶像” 的塵埃，讓真實的自我重見天日?！捌鋵嵨摇?他剛開口，手機在口袋里瘋狂震動，經紀人的消息彈窗血紅刺目：“熱搜爆了！立刻回公司！廣場已經炸了！”?

林溪順著他僵直的目光看向手機，睫毛輕輕顫動如受驚的蝶，眼中閃過一絲失落。她彎腰撿起被風吹跑的劇本，發(fā)絲垂落遮住泛紅的眼眶，宛如一道簾幕，遮住了她內心的波瀾?！翱烊グ??！?劇本扉頁被風吹開，露出她新寫的批注，字跡被水痕暈染，仿佛是她未說出口的心事?！跋麓闻啪?，試試用契訶夫的‘潛臺詞’理論？” 宋亞軒轉身時，聽見她用氣音說的最后一句話混在風里：“你值得被看見的，不只是閃光燈下的模樣。”?

電梯下行時，金屬轎廂嗡嗡作響，仿佛在低聲訴說著什么。宋亞軒刷開微博，熱搜第一的詞條血紅得刺眼：“宋亞軒 林溪 對視”。廣場上粉絲控評的彩虹屁與營銷號的揣測交織成網，熱門視頻里他看向林溪的眼神被截成九宮格，配文 “嗑到了”“CP 感爆棚”。他盯著自己在屏幕里陌生又熟悉的眼神，突然意識到在某個呼吸停滯的瞬間，他真的忘記了鏡頭、忘記了身份，只記得那雙眼睛里倒映的，是褪去所有光環(huán)后，最本真的自己 —— 那個懷揣著表演夢想，渴望被認可的宋亞軒。