沿途周刊

第八天：納什維爾的熱雞傳奇

納什維爾的清晨彌漫著咖啡和肉桂卷的香氣。周艷景站在旅館窗前，看著陽(yáng)光灑在音樂城標(biāo)志性的吉他形泳池上。昨晚孟菲斯的藍(lán)調(diào)旋律似乎還在她耳邊縈繞。

“今天我們要嘗納什維爾最著名的熱雞（Hot Chicken），”來津澤咬著一塊餅干說，“據(jù)說是一位嫉妒的女朋友發(fā)明的，為了懲罰出軌的男友。”

施永報(bào)正往相機(jī)包里塞備用電池：“我查了資料，應(yīng)該去‘王子熱雞’，那是最老牌的店。”

旅館前臺(tái)推薦了他們一家鄉(xiāng)村音樂主題的酒吧?！澳抢锏膹N師是熱雞發(fā)明者的曾孫女，”前臺(tái)眨眨眼，“而且每周三有現(xiàn)場(chǎng)藍(lán)草音樂表演?！?/p>

酒吧外觀像座谷倉(cāng)，門口掛著霓虹燈吉他。剛推開門，周艷景就被混合著辣椒、油炸食物和啤酒的氣息包圍了。墻上貼滿了老唱片和泛黃的照片，一位系著紅頭巾的女性正在開放式廚房里給雞塊裹粉。

“那就是廚師莎拉，”來津澤低聲說，“據(jù)說是原始配方的守護(hù)者?！?/p>

他們選了張靠近廚房的桌子。莎拉的動(dòng)作行云流水——雞塊在面粉中翻滾，浸入蛋液，再裹上一層神秘的紅色調(diào)料，最后滑入沸騰的油鍋。

“那紅色粉末絕對(duì)是關(guān)鍵，”周艷景伸長(zhǎng)脖子，“看起來辣度不低?！?/p>

來津澤已經(jīng)去打招呼了，用他那套屢試不爽的親切搭訕。幾分鐘后，他帶著勝利的笑容回來：“莎拉答應(yīng)接受采訪，還會(huì)給我們展示原始配方——當(dāng)然，關(guān)鍵成分還是保密的?！?/p>

午餐時(shí)間，酒吧漸漸坐滿。莎拉親自端來一盤火紅色的炸雞，配著白面包和腌黃瓜?！皬臏睾偷降鬲z級(jí)，”她指著不同顏色的簽子，“建議從溫和的開始。”

周艷景選了中辣級(jí)別。第一口咬下去，酥脆的外皮發(fā)出清脆的聲響，接著辣味像浪潮一樣涌來，但奇怪的是并不難受，反而有種奇異的快感，讓她忍不住立刻咬第二口。

“這辣味…先是灼燒，然后變成一種溫暖的幸福感，”她呼著氣說，“像是被懲罰后又得到原諒?！?/p>

莎拉大笑：“形容得真妙！大多數(shù)人都只關(guān)注辣的部分，其實(shí)真正的秘密在于辣之后的回甘?！?/p>

施永報(bào)從各個(gè)角度拍攝這盤色彩鮮艷的美食，特別聚焦雞塊上閃閃發(fā)光的紅色調(diào)料?！澳芨嬖V我們真正的起源故事嗎？”他問，“真的是因?yàn)榕褕?bào)復(fù)？”

莎拉的笑容變得神秘：“等演出結(jié)束后，我?guī)銈內(nèi)N房詳談?！?/p>

隨著夜幕降臨，一支藍(lán)草樂隊(duì)開始演奏。歡快的班卓琴聲中，酒吧里的客人隨著節(jié)奏搖擺。周艷景注意到莎拉不時(shí)瞥向樂隊(duì)里的吉他手，眼神溫柔。

演出結(jié)束后，莎拉如約帶他們進(jìn)入廚房。她從口袋里掏出一把鑰匙，打開一個(gè)老舊的鐵柜，取出一本皮革包邊的筆記本。

“我曾祖父的日記，”她輕輕撫過封面，“真相在這里面?！?/p>

她翻到一頁(yè)泛黃的紙，上面是優(yōu)美的斜體字：“今天為親愛的克拉拉做了特別的炸雞，加入了她家鄉(xiāng)墨西哥的辣椒。她說這辣味讓她想起家鄉(xiāng)的陽(yáng)光…”

“克拉拉？”周艷景敏銳地注意到，“不是傳說中的那個(gè)出軌女友露西？”

莎拉搖搖頭：“營(yíng)銷故事而已。真相是，我曾祖父愛上了來自墨西哥的移民女孩克拉拉，為了討她歡心，把墨西哥辣椒加入傳統(tǒng)炸雞配方。后來他們開了這家店，‘熱雞’成了招牌菜?！?/p>

“所以不是懲罰，而是愛的表白？”施永報(bào)輕聲問，鏡頭對(duì)準(zhǔn)那本珍貴的日記。

“沒錯(cuò)，”莎拉翻到另一頁(yè)，上面貼著張老照片——一個(gè)黑人男子和墨西哥女孩在餐廳門口相擁，“但那個(gè)年代，跨種族婚姻在田納西是非法的。他們不得不編造其他故事來解釋這個(gè)特別的配方。”

周艷景感到一陣心頭發(fā)緊。食物背后的故事遠(yuǎn)比表面復(fù)雜，承載著歷史的重量。

“為什么現(xiàn)在告訴我們真相？”她問。

莎拉看向門外，樂隊(duì)正在收拾器材。“那個(gè)吉他手是我兒子，”她輕聲說，“他愛上了一個(gè)韓國(guó)女孩。時(shí)代變了，但有些恐懼還在。也許你們的故事能幫助人們理解，美食和愛情一樣，不分國(guó)界?！?/p>

離開酒吧時(shí)已是深夜。納什維爾的星空下，周艷景的舌尖還殘留著熱雞的辣味，心里卻滿是莎拉講述的故事。

“明天我們?nèi)マr(nóng)場(chǎng)民宿，”來津澤查看導(dǎo)航，“主人說早上可以體驗(yàn)擠牛奶和做玉米面包?！?/p>

回到旅館，周艷景輾轉(zhuǎn)難眠。凌晨?jī)牲c(diǎn)，她起身去公共廚房倒水，發(fā)現(xiàn)施永報(bào)正坐在那里，筆記本電腦屏幕亮著。

“還沒睡？”她輕聲問。

施永報(bào)似乎嚇了一跳，但沒來得及合上電腦。屏幕上是一位亞洲女性在廚房做飯的視頻，笑得很溫柔。

“我媽，”他聲音有些啞，“胃癌走的，才五十二歲。這是她最后一次做紅燒肉?！?/p>

周艷景在他旁邊坐下，看著視頻里的女人熟練地翻炒著鍋里的肉，講解每一個(gè)步驟。

“她是個(gè)廚師？”

“不，小學(xué)老師。但做飯是她最大的愛好?！笔┯缊?bào)關(guān)掉視頻，“我拍食物，是因?yàn)橄胗涀∷鲲垥r(shí)的樣子。那些味道…再也嘗不到了。”

月光透過窗戶，在廚房地板上畫出一道銀色的線。周艷景不知該說什么，只是輕輕拍了拍他的肩膀。

“熱雞的故事讓我想起她，”施永報(bào)突然說，“她總說，最好的食物里都有愛，沒有例外?！?/p>

第九天：農(nóng)場(chǎng)的日出與奧斯汀的火焰

農(nóng)場(chǎng)距離納什維爾約兩小時(shí)車程。周艷景在車上昏昏欲睡，凌晨與施永報(bào)的對(duì)話還在她腦海中回蕩。副駕駛的施永報(bào)似乎恢復(fù)了平常的懶散模樣，專注地檢查著相機(jī)設(shè)置。

“這家農(nóng)場(chǎng)有百年歷史了，”來津澤轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，“堅(jiān)持傳統(tǒng)方式飼養(yǎng)奶牛和種植玉米。女主人瑪姬說她祖母的玉米面包配方從未改變過?！?/p>

道路逐漸變窄，兩旁是連綿的牧場(chǎng)和玉米田。農(nóng)場(chǎng)入口處，一個(gè)木牌上寫著“晨星農(nóng)場(chǎng)，始于1912年”。

瑪姬是個(gè)六十多歲的健壯女性，穿著格子襯衫和工裝褲，在門廊迎接他們?！罢泌s上擠奶時(shí)間，”她熱情地招呼，“想試試嗎？”

谷倉(cāng)里，幾頭棕白相間的奶牛正悠閑地嚼著干草?，敿痉度绾握_擠奶，她的手法熟練而有節(jié)奏，潔白的乳汁嘩嘩流入桶中。

“讓我試試！”周艷景卷起袖子。當(dāng)她碰到奶牛的乳房時(shí)，驚訝于那溫暖的觸感。她學(xué)著瑪姬的動(dòng)作，卻只擠出幾滴。

“要溫柔但堅(jiān)定，”瑪姬指導(dǎo)她，“就像對(duì)待所有生命一樣。”

施永報(bào)從不同角度拍攝這個(gè)過程，特別聚焦瑪姬布滿老繭的雙手和木桶里漸漸上升的鮮奶。

擠完奶后，瑪姬帶他們?nèi)N房做玉米面包。廚房里有個(gè)老式的鑄鐵爐灶，墻上掛著發(fā)黃的食譜卡片。

“我祖母留下的，”瑪姬指著卡片，“那時(shí)候沒有量杯，就用‘一把’、‘一撮’這樣的單位。”

她將新鮮磨制的玉米粉、雞蛋、牛奶和發(fā)酵好的酸面團(tuán)混合，倒入一個(gè)黑色鑄鐵平底鍋中?！懊孛茉谟阱佉葻裏幔彼忉?，“這樣底部才會(huì)形成完美的脆皮?！?/p>

當(dāng)玉米面包出爐時(shí)，金黃色的表面裂開，散發(fā)出令人陶醉的香氣?，敿虚_面包，遞給每人一塊。周艷景咬了一口，外皮酥脆，內(nèi)里松軟濕潤(rùn)，帶著玉米天然的甜味和微微的酸味，與商店買的完全不同。

“這味道…像是有陽(yáng)光和土壤的氣息，”她驚嘆道。

瑪姬笑了：“因?yàn)橛衩资俏覀冏约悍N的，牛奶是今早剛擠的。食物應(yīng)該有自己的本色，不需要太多修飾?！?/p>

早餐桌上還有煎蛋、自制香腸和新鮮黃油。來津澤邊吃邊和瑪姬討論傳統(tǒng)農(nóng)場(chǎng)面臨的挑戰(zhàn)。

“大公司的工業(yè)化農(nóng)業(yè)擠壓了我們這些小農(nóng)場(chǎng)的生存空間，”瑪姬嘆氣，“但我不愿妥協(xié)。土地知道你是否真誠(chéng)對(duì)待它?！?/p>

飯后，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)散步。施永報(bào)落在后面，拍下一只站在籬笆上的公雞，晨光為它的羽毛鍍上金邊。

“十一點(diǎn)了，”來津澤看了看表，“我們得出發(fā)去奧斯汀，趕下午的德州烤肉?！?/p>

告別瑪姬時(shí)，她塞給他們一罐自制的蘋果醬和幾張食譜卡片。“記住，”她眨眨眼，“真正的美食不需要花哨，只需要真心?！?/p>

通往奧斯汀的公路筆直地穿過德州曠野，天空藍(lán)得刺眼。周艷景翻看著瑪姬給的食譜卡片，上面沾著面粉的痕跡。

“這些卡片讓我想起莎拉曾祖父的日記，”她若有所思，“食譜是普通人書寫歷史的方式?！?/p>

施永報(bào)從后座湊過來：“我拍了瑪姬的手和莎拉的手，都是歲月和技藝的見證。我想做一個(gè)‘手與食物’的系列?！?/p>

奧斯汀的天際線出現(xiàn)在地平線上時(shí)，來津澤打開了收音機(jī)，里面正播放著鄉(xiāng)村音樂?！暗轮菘救夂兔戏扑癸L(fēng)格不同，”他解釋，“這里注重牛肉，特別是牛肋排，用低而慢（Low and Slow）的方式熏制?！?/p>

他們直奔城郊的一家烤肉店，外觀像個(gè)大谷倉(cāng)，門口排著長(zhǎng)隊(duì)。煙熏的香氣老遠(yuǎn)就能聞到，讓周艷景的肚子咕咕作響。

“富蘭克林烤肉，”來津澤說，“據(jù)說有人凌晨三點(diǎn)就來排隊(duì)?！?/p>

排隊(duì)時(shí)，他們和前面的游客聊天。來自芝加哥的一對(duì)夫婦已經(jīng)是第三次來了?！懊看蝸淼轮荼爻?，”丈夫說，“值得每一分鐘的等待?！?/p>

兩個(gè)小時(shí)后，他們終于進(jìn)到店內(nèi)。開放式廚房里，巨大的熏爐中躺著整塊的牛肋排，表面是深紅色的“煙環(huán)”。廚師用刀輕輕一碰，肉就裂開了，露出里面粉嫩多汁的部分。

“我們要一磅牛肋排、半磅手撕豬肉、香腸和所有配菜，”來津澤毫不猶豫地點(diǎn)單。

食物裝在簡(jiǎn)單的油紙上，配著白面包、洋蔥片和腌辣椒。周艷景拿起一塊牛肋排，肉輕易就從骨頭上脫落，入口即化，煙熏味濃郁卻不霸道，帶著微微的甜味和胡椒的辛辣。

“這口感…像絲綢一樣柔滑，”她驚嘆，“外表那么粗獷，內(nèi)里卻如此細(xì)膩?！?/p>

施永報(bào)忙著從各個(gè)角度拍攝這盤美食，特別聚焦肉塊上閃閃發(fā)光的油脂和那層深紅色的“煙環(huán)”。

“這就是低而慢的魔力，”來津澤解釋，“用低溫長(zhǎng)時(shí)間熏制，讓結(jié)締組織慢慢融化。通常需要12到16小時(shí)。”

店主亞倫·富蘭克林親自過來打招呼。這個(gè)年輕的德州人戴著牛仔帽，說話慢條斯理但充滿熱情。

“熏肉的秘訣在于耐心，”他說，“就像德州的生活哲學(xué)——不要急，讓一切自然發(fā)生?！?/p>

他帶他們參觀了后院的熏爐區(qū)，十幾個(gè)巨大的鋼制熏爐冒著淡淡的煙。“我們用橡木和山核桃木的混合，”亞倫解釋，“每種木材賦予不同的風(fēng)味，就像音樂中的不同樂器?！?/p>

當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，熏爐里的炭火映紅了亞倫的臉。施永報(bào)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，拍下這位現(xiàn)代牛仔站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯處的肖像。

“你們知道德州烤肉的歷史嗎？”亞倫突然問，“它其實(shí)源自于十九世紀(jì)德州牛仔和墨西哥牧羊人的文化交流。牛仔提供牛肉，牧羊人貢獻(xiàn)了慢烤的技術(shù)和香料。”

周艷景想起納什維爾的熱雞故事，似乎美國(guó)每一種標(biāo)志性美食背后，都是不同文化的相遇與融合。

夜幕降臨，他們坐在烤肉店外的野餐桌旁，看著星星一顆顆亮起來。周艷景的指尖還殘留著煙熏的香氣，耳邊回響著亞倫的話——耐心，讓一切自然發(fā)生。

筆記本上，她寫道：“在德州，我學(xué)會(huì)了等待的價(jià)值。最好的東西需要時(shí)間——無論是熏到完美的牛肉，還是不同文化之間的理解?！?/p>

上一章 第二十章 沿途周刊最新章節(jié) 下一章 第二十二章