第二天：里昂·火焰中的美食詩篇

清晨的里昂車站籠罩在淡藍(lán)色的霧氣中。周艷景把臉貼在冰涼的車窗上，看著月臺上推著餐車叫賣咖啡的小販。施永報(bào)正小心翼翼地檢查他的相機(jī)包，確保每一枚鏡頭都安然無恙。

“里昂被稱為‘法國美食之都’，”來津澤翻著筆記本，“這里有超過4000家餐廳，其中20家米其林星級...”

“我更關(guān)心我們能不能先吃早飯，”施永報(bào)揉著肚子抱怨，“火車上的可頌像紙板一樣硬。”

車站出口處，一個(gè)系著格子圍裙的老人正在叫賣：“Brioche à la praline！新鮮出爐的布里歐修！”粉紅色的糖霜在晨光中閃閃發(fā)亮，像撒了一層碎寶石。

周艷景買了一個(gè)掰開，甜膩的香氣立刻彌漫開來。“里昂特色，”她咬了一口，杏仁和香草的味道在口腔里炸開，“用玫瑰糖衣包裹的杏仁碎...太甜了！”

“法國人早餐就吃這個(gè)？”施永報(bào)做了個(gè)夸張的顫抖動(dòng)作，卻還是接過了周艷景遞來的另一半。

他們的第一站是Les Halles de Lyon-Paul Bocuse，里昂最著名的室內(nèi)美食市場。推開玻璃門的瞬間，各種香氣如潮水般涌來——?jiǎng)偝鰻t的面包、熟成中的奶酪、帶著海水氣息的生蠔、松露油的濃郁芬芳...

“看那個(gè)！”施永報(bào)突然抓住周艷景的手臂。市場中央的肉鋪前，一位戴著草帽的師傅正在表演切割整只夏洛萊牛肉。銀色的刀刃在粉紅色的肉塊間游走，像在演奏某種無聲的樂器。

來津澤已經(jīng)擠到熟食區(qū)的柜臺前，指著玻璃櫥窗里排列整齊的香腸：“Rosette de Lyon、Jésus、Saucisson brioché...這里至少有三十種香腸！”

“先生們女士們，嘗嘗這個(gè)！”一位臉頰紅潤的老板娘用叉子戳起幾片粉紅色的肉凍遞過來，“真正的里昂沙拉，用豬頭肉和醋汁做的?！?/p>

周艷景接過嘗了一口，酸味直沖腦門，隨后是豬肉的醇香緩緩浮現(xiàn)。她正要掏錄音筆，老板娘已經(jīng)轉(zhuǎn)向下一位顧客：“這就是里昂的味道！工人階級的美食！”

?

正午時(shí)分，他們站在米其林二星餐廳L'Auberge du Pont de Collonges門前。施永報(bào)緊張地整理著襯衫領(lǐng)子：“我們真的能進(jìn)去嗎？”

“保羅·博古斯生前創(chuàng)辦的餐廳，”來津澤小聲說，“我提前三個(gè)月預(yù)訂的?！?/p>

餐廳內(nèi)部像一座法式鄉(xiāng)村別墅，暖黃色的墻壁上掛著銅鍋裝飾。侍者引導(dǎo)他們?nèi)胱鶗r(shí)，周艷景注意到每張餐巾都折成主教帽的形狀。

“看菜單，”施永報(bào)壓低聲音，“一道湯要85歐元！”

周艷景的目光被“黑松露酥皮湯”吸引住了。當(dāng)侍者端著鍍金湯碗走來時(shí)，她幾乎屏住了呼吸——碗口覆蓋著一層鼓起的金黃酥皮，像個(gè)小太陽。銀勺輕輕一敲，酥皮應(yīng)聲碎裂，黑松露的香氣如火山噴發(fā)般涌出。

“我的天，”施永報(bào)的勺子懸在半空，“這味道讓我想起奶奶的蘑菇燉肉...但被施了魔法。”

主菜是布雷斯雞配莫爾奈醬汁。侍者推來餐車現(xiàn)場烹制，黃油在鍋中融化成金色的湖泊，白葡萄酒騰起的蒸汽里懸浮著香草的碎屑。周艷景看著廚師手腕一抖，火焰突然竄起半米高，映紅了施永報(bào)驚愕的臉。

“火焰是里昂菜的靈魂，”主廚走過來解釋，“高溫能瞬間鎖住風(fēng)味。博古斯先生說過，黃油是廚師的血液?！?/p>

甜點(diǎn)是覆盆子千層酥，刀叉切下時(shí)發(fā)出的脆響讓鄰桌的客人都轉(zhuǎn)過頭來。周艷景的筆記本上已經(jīng)寫滿密密麻麻的字跡：“酥皮湯的破裂聲像初春冰面解凍...莫爾奈醬汁有陽光穿過谷倉的味道...”

“你們注意到?jīng)]有，”來津澤突然說，“這里所有服務(wù)員走路都不出聲，但廚房里的動(dòng)靜卻故意讓人聽見。”

確實(shí)，開放式廚房里鍋鏟的碰撞聲、廚師的呼喊聲、火焰的呼嘯聲組成了一首交響樂。施永報(bào)悄悄調(diào)轉(zhuǎn)相機(jī)，捕捉到一位年輕學(xué)徒被火焰嚇得后退的滑稽表情。

?

下午四點(diǎn)，他們找到了藏在紅十字區(qū)小巷里的Le Garet。這家不起眼的小酒館有著褪色的紅色門簾和磨損的木吧臺，與中午的奢華餐廳形成鮮明對比。

“這才是真正的里昂小館，”來津澤興奮地指著墻上的老照片，“看，博古斯年輕時(shí)也來這里吃過飯！”

老板是個(gè)獨(dú)臂老人，右袖管空空地別在腰間。他用左手靈巧地?cái)[上三杯深紅色的葡萄酒：“先喝點(diǎn)C?te-R?tie開胃，然后嘗嘗我的Quenelle。”

當(dāng)那個(gè)形似魚雷的奶白色食物端上桌時(shí)，施永報(bào)疑惑地用叉子戳了戳：“這是...面條做的布??？”

“梭魚肉混入面包屑和雞蛋，”老板驕傲地說，“用奶油醬焗烤。1840年我的曾祖父發(fā)明了這個(gè)做法?！?/p>

周艷景嘗了一口，蓬松的口感像咬到了云朵，隨后是濃郁的奶酪香和魚肉的鮮甜?！氨让灼淞值牟烁屓烁袆?dòng)，”她由衷地說。

老板哈哈大笑，空袖管隨著動(dòng)作輕輕搖晃：“米其林是給游客看的，這才是里昂人的靈魂！”他突然壓低聲音，“知道為什么我只有一只手嗎？二十歲時(shí)在肉鋪學(xué)徒，切香腸時(shí)走神了。但你看——”他用左手拿起刀，閃電般地將面包切成完美薄片，“里昂人用一只手也能做出美味！”

黃昏的光線透過蕾絲窗簾，在木質(zhì)桌面上投下細(xì)碎的光斑。酒館里漸漸坐滿了下班來的工人，他們大聲討論著足球和 politics，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出粗獷的笑聲。周艷景的錄音筆悄悄記錄著這些聲音——酒杯碰撞的清脆，法語的粗重音節(jié)，煎鍋中黃油融化的滋滋聲...

“我們該走了，”來津澤看了看表，“晚上還要去老城區(qū)拍夜景?！?/p>

老板執(zhí)意送他們一瓶自制黑醋栗酒：“帶給亞洲的朋友嘗嘗！告訴他們里昂不只有白襯衫的米其林廚師，還有我們這些滿手老繭的粗人！”

走出小酒館時(shí)，夕陽把整個(gè)紅十字區(qū)染成了蜜糖色。狹窄的街道上飄著燉菜的香氣，某個(gè)窗口傳出手風(fēng)琴聲。施永報(bào)突然停下腳步，拍下石板路上他們?nèi)吮焕L的影子——中間是抱著酒瓶的周艷景，左邊是低頭看地圖的來津澤，右邊是他自己舉著相機(jī)的剪影。

“明天去倫敦，”周艷景說，“不知道博羅市場的炸魚薯?xiàng)l能不能比得上今天的quenelle?！?/p>

施永報(bào)晃了晃那瓶黑醋栗酒：“至少英國人不往食物里加這么多黃油和奶油?！?/p>

“你中午吃酥皮湯時(shí)可不是這么說的，”來津澤揶揄道，“我記得某人連碗底都刮干凈了?！?/p>

三人的笑聲驚飛了屋檐上的鴿子。里昂的燈火次第亮起，像散落在羅訥河兩岸的星星。周艷景想起獨(dú)臂老板說的話——美食不是精致的表演，而是生活本身的味道。這個(gè)下午，里昂把它的靈魂裝進(jìn)了那盤樸素的quenelle里，送給了三個(gè)遠(yuǎn)道而來的異鄉(xiāng)人。