第五天：阿姆斯特丹·運河邊的鯡魚與彩虹

清晨的廉價航空像一只被扔進洗衣機的鐵鳥。周艷景緊抓著扶手，看著機翼在氣流中上下顛簸，仿佛隨時會折斷。施永報在前排座位發(fā)出不似人類的哀鳴，而來津澤居然還能鎮(zhèn)定地翻閱旅行指南。

“荷蘭人把飛機當自行車開嗎？”飛機降落在史基浦機場時，施永報虛弱地抱怨。

“實際上，”來津澤指向窗外整齊排列的自行車停車場，“荷蘭的自行車數(shù)量比人口還多?！?/p>

阿姆斯特丹的運河像一面打碎的鏡子，將晨光折射成千萬片。他們拖著行李走過窄小的石橋，橋下睡蓮葉片上蹲著青蛙，像綠色的小小守橋人。

“看那個！”施永報突然舉起相機。運河邊一棟傾斜的老房子前，兩個工人正用滑輪把一張沙發(fā)吊上三樓窗戶?！昂商m人搬家都走窗戶，因為樓梯太窄了?！?/p>

周艷景的筆記本被風吹開，最新一頁畫著郁金香和風車的簡筆畫，旁邊潦草地寫著：“生鯡魚——荷蘭人的早餐？奶酪市場——戴彩色帽子的商人？”

?

新市場的鯡魚攤前已經(jīng)排起長隊。攤主是個兩米高的光頭大漢，手臂上紋著鯡魚圖案，正用彎刀麻利地處理銀光閃閃的魚身。

“Haring是新捕撈的，”他操著濃重口音的英語，“昨天還在北海游泳呢！”刀光一閃，魚頭和內(nèi)臟消失不見，只留下粉紅色的魚肉。

周艷景接過用紙托盛著的生鯡魚段，上面撒著碎洋蔥。荷蘭傳統(tǒng)吃法是仰頭直接將魚滑進喉嚨，但她還是選擇小心地咬了一口——冰涼的海味立刻充滿口腔，魚肉像黃油般融化，洋蔥的辛辣恰到好處地中和了腥味。

“像在親吻北海，”她驚訝地對錄音筆說，“咸腥中帶著奇異的甜美?！?/p>

施永報臉色發(fā)青地后退兩步：“你們亞洲人吃生魚我能理解，但歐洲人也這樣？”

來津澤已經(jīng)要了第二份，還學著當?shù)厝伺渌狳S瓜和荷蘭金酒：“北海鯡魚脂肪含量超過16%，是最肥美的……唔……”他的話被滿嘴魚肉堵住了。

突然一陣騷動，幾個穿橙色球衣的球迷開始比賽誰能一口氣吞下最長的鯡魚。光頭攤主大笑著當起裁判，銀色的魚尾從參賽者嘴角垂下，像古怪的胡須。施永報的相機忠實地記錄下這荒誕的一幕——鯡魚、橙色球衣、運河背景和圍觀者高舉的啤酒杯，構(gòu)成一幅活著的荷蘭風俗畫。

?

阿爾克馬爾奶酪市場像被巨人打翻的調(diào)色盤。戴彩色草帽的搬運工兩人一組，用木架扛著車輪大小的奶酪來回奔跑，帽子上紅黃藍的緞帶在風中飛揚。

“那些是‘奶酪騎士’，”來津澤解釋，“他們搬運時走的每一步都遵循中世紀傳統(tǒng)?！?/p>

周艷景湊近觀察那些黃澄澄的奶酪輪，每塊上都印著生產(chǎn)日期和農(nóng)場編號。“荷蘭人把奶酪當銀行存折，”穿傳統(tǒng)服飾的解說員笑著說，“二戰(zhàn)時有人用古德奶酪換了一棟房子?！?/p>

試吃攤前，施永報正對著“陳年高達”皺眉頭：“這味道……像在舔舊皮鞋?！?/p>

“試試這個，”解說員切下一片帶紫色紋路的奶酪，“加了丁香和茴香的特別版。梵高給他弟弟的信里提到過這種味道?！?/p>

陽光穿過奶酪市場的彩旗，在石板路上投下流動的色塊。周艷景的錄音筆捕捉著各種聲音——奶酪騎士的號子聲、木鞋踩踏聲、商人們拍掌成交的脆響。突然一陣手風琴聲響起，幾個孩子開始圍著奶酪堆跳舞，他們金色的發(fā)辮在空中劃出閃亮的弧線。

“荷蘭人連奶酪都能跳華爾茲，”施永報嘟囔著，卻還是拍下了這歡樂的場景。

?

下午的庫肯霍夫花園讓所有語言都顯得蒼白。七百萬株郁金香同時怒放，色彩濃烈得幾乎要灼傷視網(wǎng)膜。施永報像夢游般在花田間穿行，相機快門聲幾乎連成一片。

“這些顏色……不像真的……”周艷景蹲下身，手指輕撫過一株黑紫色的郁金香花瓣，天鵝絨般的觸感。

花農(nóng)老漢正修剪著花枝，草帽下露出曬紅的鼻尖：“‘夜皇后’品種，17世紀時一顆球莖能換阿姆斯特丹運河邊一棟豪宅。”他剪下一朵橙白相間的郁金香遞給周艷景，“‘永遠的馬克西瑪’，以我們王后命名——就像荷蘭，外表規(guī)矩內(nèi)里狂野?！?/p>

來津澤在花園咖啡廳點了特色煎餅。直徑三十厘米的薄餅上，用糖漿畫著精細的風車圖案?！昂商m人連食物都要做成藝術(shù)品，”他用叉子小心地從風車葉片開始吃起。

周艷景嘗了一口撒滿糖粉的stroopwafel糖漿華夫餅，焦糖夾心拉出長長的金絲。她的筆記本上新增了這樣的句子：“荷蘭的味道是北海鯡魚的冰涼咸鮮，是陳年奶酪在舌尖的顆粒感，是熱華夫餅上融化的焦糖。阿姆斯特丹的運河倒映著七彩郁金香，而荷蘭人的味蕾里藏著整個黃金時代的輝煌?！?/p>

回程的公交車上，他們遇見一群剛放學的中學生。有個戴牙套的女孩好奇地看著亞洲面孔的三人組，突然用中文說：“你好！”然后咯咯笑著跑開了。陽光透過車窗，在她消失的座位留下一個晃動的光斑。

“明天去羅馬，”來津澤查看著行程，“從生魚到冰淇淋，從規(guī)整的花園到混亂的廣場，你們準備好了嗎？”

施永報望著窗外掠過的風車剪影：“至少意大利人不會大清早就吃生魚……”

運河上的游船正穿過橋洞，船頂?shù)挠慰蛡兿蛩麄儞]手。周艷景突然想起花農(nóng)說的話——外表規(guī)矩內(nèi)里狂野。也許這就是荷蘭美食的密碼：在精確的幾何式外表下，藏著北海般奔放的靈魂。就像那些看似呆板的彩色木鞋，踩在泥濘的郁金香田間時，卻能踏出最歡快的節(jié)奏。