中國

蘇州

古鎮(zhèn)

午后的陽光斜斜地穿過雕花木窗，在地板上投下菱形的光斑，像被打碎的琉璃。

蘭鈴正坐在梨花木扶手椅里，手指撫過膝上那本線裝書的封面，暗紅色的封皮已經(jīng)磨出了細密的紋路，像老人手背的皮膚。

“嗯……”

間里彌漫著一股淡淡的檀香，混著舊書頁特有的霉味，在寂靜里沉淀成歲月的形狀。墻上的掛鐘滴答作響，擺錘左右搖晃的幅度很小，仿佛連時間都在這里放慢了腳步。

“過來?！?/p>

她輕輕地喊道。

一只黑貓從窗臺上跳了下來，過來親昵的蹭了蹭她的手，邊蹭還邊叫著。

“乖?！?/p>

她抬起頭，視線落在窗臺上那盆文竹上，葉片細如發(fā)絲，卻始終保持著向上的姿態(tài)，哪怕最邊緣的幾片已經(jīng)泛出淺黃。

“老了?！?/p>

這房間她住了快四十年，從青絲到白發(fā)，家具換過幾輪，唯有墻角那只青瓷瓶沒動過。瓶里插著干枯的蓮蓬，是去年深秋從后園摘的，如今蓮子已經(jīng)脫落，只剩下空蕩的蓮房，像一串沉默的符號。

她記得剛搬來時，這面墻是明黃色的，如今被歲月浸成了溫潤的米白，靠近天花板的地方有一道淺淺的裂痕，像一道未愈合的傷疤。

指腹摩挲著書頁上凹凸的字跡，是她年輕時手抄的《南華經(jīng)》，墨跡在時光里暈開了些微，“虛室生白”四個字的筆畫間，還能看到當(dāng)年筆尖停頓的痕跡。

那時她總覺得日子漫長，像門前的溪流，永遠不會枯竭。如今才懂，所謂永恒，不過是無數(shù)瞬間的疊加，就像這房間里的陽光，每天都在同一個角落，卻又每天都不一樣。

好快啊……

她都有些倦了。

“咔！”

門軸轉(zhuǎn)動的聲音很輕，卻還是打破了室內(nèi)的寧靜。

“啪嗒，啪嗒……”

進來的人腳步急促，軍靴踩在木地板上發(fā)出沉悶的聲響，與這房間的氛圍格格不入。

那是一個留著絡(luò)腮胡的男人。他站在離扶手椅三步遠的地方停下，軍綠色的制服上還沾著未干的雨水，帽檐滴落的水珠在地板上洇出小小的深色圓點。

“蘭鈴大人。”他的聲音帶著壓抑的顫抖，右手下意識地攥緊了帽檐，指節(jié)泛白。

“嗯?！?/p>

她沒有抬頭，目光依然停留在那盆文竹上，仿佛在研究葉片脈絡(luò)里藏著的秘密。

“說吧。最近有什么事？”

她的聲音很輕，卻帶著一種穿透人心的力量，像深潭里的水，表面平靜，底下卻深不可測。

“您，您……你不是說過不會問這些事的嗎？”

“說?！?/p>

“……好。駐扎在序號001，字母編號為A的【永明洲】【希臘神話·奧林匹斯山】的人員觀測到了異常能量波動。推測跟【克蘇魯】有關(guān)系?！?/p>

“還有什么？”她終于抬起頭，她的眼睛很亮，渾濁的眼白里分布著細密的紅絲，卻十分銳利。

“……我們第一次觀測到【克蘇魯】在神界的存在?？礃幼涌赡芗纳谀撤N東西上?！?/p>

空氣仿佛凝固了。掛鐘的滴答聲突然變得清晰，每一聲都像敲在心臟上。窗外的風(fēng)不知何時起了，吹得文竹的葉片簌簌作響，那些細弱的枝條在風(fēng)中搖晃，卻始終沒有折斷。

蘭鈴緩緩合上手中的書，書頁碰撞的聲音在寂靜中格外清晰。她站起身，動作不快，卻很穩(wěn)，扶著扶手的手指沒有絲毫顫抖。陽光恰好落在她銀白色的發(fā)絲上，鍍上一層柔和的金邊。

“這次的任務(wù)讓新人去吧。”她走到青瓷瓶前，指尖輕輕碰了一下干枯的蓮蓬。

“是?！?/p>

軍靴摩擦地板的聲音再次響起，這次帶著如釋重負(fù)的倉促。門被帶上的瞬間，沈硯之望著窗外翻涌的烏云，嘴角勾起一抹極淡的弧度。

七十年了，

該來的，

終究還是來了。

就像這房間里的陽光，無論被烏云遮擋多久，總會在某個時刻，重新灑滿窗臺。

“你在哪？玄清師兄……你說了會在這一年來找我的……屋外的紫藤蘿又開了，一年又一年……”

她喃喃自語道。

蘭鈴的住宅