教授是個(gè)頭發(fā)花白、眼神銳利如鷹隼的老者，姓周。他沒(méi)有多余的寒暄，開(kāi)場(chǎng)白簡(jiǎn)潔得像物理定律本身：“歡迎來(lái)到物理學(xué)的世界。在這里，感性是多余的奢侈品，邏輯和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是唯一的通行證。收起你們高中那些沾沾自喜的小聰明，準(zhǔn)備接受真正的錘煉吧。”

第一節(jié)課，他拋出的不是基礎(chǔ)概念，而是一道極其復(fù)雜的、涉及多重積分和場(chǎng)論的推導(dǎo)題，作為摸底測(cè)試。粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響，留下一串串冰冷繁復(fù)的符號(hào)。

教室里響起一片壓抑的哀嚎和倒抽冷氣的聲音。很多人盯著題目，眉頭緊鎖，眼神茫然。李薇坐在我旁邊，對(duì)著題目張著嘴，一臉生無(wú)可戀。

我攤開(kāi)嶄新的筆記本，拿起筆。筆尖劃過(guò)紙面，發(fā)出穩(wěn)定而清晰的沙沙聲。思維如同精密的探針，瞬間刺入題目的核心。那些冰冷的符號(hào)、復(fù)雜的邏輯鏈條，在腦海中迅速分解、重組。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有卡頓。推導(dǎo)過(guò)程如同早已演練過(guò)千百遍的行軍路線圖，在紙面上清晰地鋪展開(kāi)來(lái)。

二十分鐘后，周教授叫停。他踱步走下講臺(tái)，隨意地拿起前排幾個(gè)同學(xué)的草稿紙掃了一眼，眉頭緊鎖。當(dāng)走到我桌前時(shí)，他停下了腳步。

他拿起我的筆記本。目光在那清晰、嚴(yán)謹(jǐn)、毫無(wú)涂改的推導(dǎo)過(guò)程上停留了足足半分鐘。教室里鴉雀無(wú)聲，所有人的目光都聚焦過(guò)來(lái)。

他放下筆記本，抬起眼。那雙銳利的鷹眼第一次落在我臉上，帶著一絲不易察覺(jué)的審視和……驚訝。他沒(méi)有說(shuō)話，只是深深地看了我一眼，那眼神仿佛在說(shuō)：“有點(diǎn)意思?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)身回到講臺(tái)，開(kāi)始講解那道題。講解過(guò)程中，他的目光數(shù)次掃過(guò)我，帶著一種發(fā)現(xiàn)璞玉般的、略帶探究的專注。

下課后，周教授叫住了我。

“林晚同學(xué)，”他推了推眼鏡，鏡片后的目光依舊銳利，“推導(dǎo)過(guò)程很漂亮。邏輯清晰，基礎(chǔ)扎實(shí)，難得?！彼D了頓，話鋒一轉(zhuǎn)，“有沒(méi)有興趣提前接觸點(diǎn)‘真東西’？我的課題組，缺一個(gè)能沉下心、不怕枯燥的本科生打打下手?！?/p>

不是詢問(wèn)，更像是一種帶著壓力的邀請(qǐng)。

“好?！蔽覜](méi)有絲毫猶豫。這正合我意。更深、更冷的領(lǐng)域，意味著更少無(wú)謂的干擾，更純粹的探索。

“每周三、五下午，實(shí)驗(yàn)樓A座307?！敝芙淌趫?bào)了個(gè)地址，便夾著教案匆匆離去，留下一個(gè)干脆利落的背影。

就這樣，我成了周教授高能物理實(shí)驗(yàn)室里，年紀(jì)最小、也最沉默的一員。

實(shí)驗(yàn)室A307位于實(shí)驗(yàn)樓最僻靜的角落。厚重的鉛門(mén)隔絕了外界的喧囂。推開(kāi)門(mén)，一股冰冷的、混合著臭氧、金屬和某種特殊冷卻液的味道撲面而來(lái)。巨大的環(huán)形實(shí)驗(yàn)裝置占據(jù)了實(shí)驗(yàn)室的中心，閃爍著幽藍(lán)和銀白的光澤，如同蟄伏的鋼鐵巨獸。各種精密的儀器指示燈明明滅滅，發(fā)出低沉的嗡鳴。

這里沒(méi)有窗。只有恒定的、慘白冰冷的燈光。時(shí)間是凝固的，空間是絕對(duì)的。只有儀器運(yùn)行的低鳴和數(shù)據(jù)流在屏幕上無(wú)聲地滾動(dòng)。