新聞發(fā)布會的追光燈在蘇傾耳尖的淚痣上聚焦時，她正用指尖摩挲著講臺邊緣的木紋。麥克風(fēng)的電流聲里混著臺下記者的竊竊私語，像極了三年前林小滿（自己）在片場聽到的嗤笑。她深吸一口氣，將磨損的牛皮文件袋推到鏡頭前，封口處的火漆印裂著細(xì)縫，像她藏了太久的傷疤。

蘇傾關(guān)于副導(dǎo)演王某的霸凌行為

她的聲線透過麥克風(fēng)傳來，帶著刻意壓制的顫抖，蘇傾這里有林小滿生前留下的全部證據(jù)。

文件袋被打開的瞬間，臺上臺下同時屏息。蘇傾一張張抽出里面的材料：泛黃的醫(yī)院診斷書、被撕碎的劇本手稿、還有那段像素模糊的監(jiān)控錄像——畫面里，年輕的林小滿被王胖子堵在樓梯間，他油膩的手指捏著她的下巴，而她攥緊的拳頭里，還握著半張群演通告單。

蘇傾這是她第三次被燙傷的記錄

蘇傾的指尖劃過診斷書上的“二度燒傷”，指甲在紙頁上留下白痕，蘇傾醫(yī)生說，手腕的疤永遠(yuǎn)消不掉。

臺下突然響起快門聲。蘇傾看見王胖子的侄子李明哲躲在記者群后，手機(jī)屏幕的光映著他煞白的臉。記憶里炸開三年前的片場：林小滿捧著被熱水燙紅的手腕，王胖子卻笑著對她說“想上鏡就得懂規(guī)矩”，袖口的金表在陽光下晃得她眼暈。

蘇傾王某已被行業(yè)協(xié)會永久封殺。

蘇傾將最后一份文件拍在講臺上，紙張碰撞的聲響透過麥克風(fēng)放大，像一記耳光甩在寂靜的會場，蘇傾至于那些說我‘靠男人上位’的人——

她忽然轉(zhuǎn)身，身后的大屏幕亮起刺眼的白光。當(dāng)密密麻麻的財務(wù)流水鋪滿整個背景時，臺下爆發(fā)出低低的驚呼。蘇傾看著屏幕上自己名字的簽名欄，想起第一次拿到設(shè)計稿費(fèi)那天，真蘇傾的助理張莉說“你畫的草稿，比明星簽名還值錢”。

蘇傾這是我投資的影視公司近半年流水

她用激光筆劃過“蘇傾工作室”的匯款記錄，指尖在空氣中劃出冷冽的弧，蘇傾第一筆啟動資金，是我賣了三套設(shè)計稿換來的。

屏幕上閃過一串零的數(shù)字時，李明哲突然撞倒了身后的攝像機(jī)。蘇傾看著他慌忙撿起設(shè)備的樣子，想起粉絲深扒的消費(fèi)記錄：王胖子用林小滿的血汗錢給嫩模買包的那天，林小滿正在吃五塊錢的盒飯。

蘇傾還有人說我‘靠緋聞炒作’？

蘇傾忽然笑了，燈光照得她耳尖的淚痣微微發(fā)顫，蘇傾那麻煩查查這些項目的啟動時間——

她切換到下一頁P(yáng)PT，項目書上“蘇傾”的簽名在光線下泛著墨香。臺下有記者倒抽冷氣：某部票房黑馬的出品人欄里，她的名字排在第一位。記憶深處閃過真蘇傾的日記：“他們說我的設(shè)計帶鋒芒，卻不知道那是被霸凌磨出來的刀刃?！?/p>

蘇傾我的錢，自己賺。

蘇傾關(guān)掉PPT，追光燈在她眼底映出碎亮的星，蘇傾我的委屈，自己討。至于那些意難平的‘前任們’——

她頓了頓，看著臺下角落里突然挺直脊背的四個身影：樸燦烈攥緊的拳頭、鹿晗顫抖的星星貼紙、邊伯賢壓在琴弦上的指尖、吳世勛突然停在半空的威士忌杯。粉絲深扒的“舊糖”在她腦海里閃過：樸燦烈未送出的耳釘、鹿晗包場的過山車、邊伯賢藏在歌里的粥、吳世勛口袋里的草莓糖。

蘇傾他們是我人生的一部分

蘇傾的聲線突然柔和下來，卻帶著不容置疑的堅定，蘇傾但決定我是誰的，從來不是他們。

發(fā)布會結(jié)束時，暴雨突然砸在會場玻璃上。蘇傾走出大門，看見王胖子被記者圍堵在雨里，他锃亮的皮鞋踩進(jìn)積水中，金表鏈上的鉆石在雨幕中失了光澤。這場景和三年前林小滿被踢翻飯盒的那天驚人地相似，只是這次，她不再是那個蹲在泥地里撿米粒的女孩。

“傾姐！”張莉舉著傘跑過來，平板上是飛速刷新的熱搜，“蘇傾財務(wù)自由#爆了！還有人在扒你大學(xué)時的設(shè)計稿……”

蘇傾接過傘，雨水順著傘骨滴落，在她腳邊匯成小水洼。她看見倒影里自己的臉，耳尖的淚痣在雨光中泛著冷意。記憶里林小滿蜷縮在道具間的身影漸漸淡去，取而代之的是屏幕上那些滾燙的流水?dāng)?shù)字，和她掌心攥著的、屬于自己的刀刃。

蘇傾讓他們扒吧。

她踩著積水往前走，高跟鞋在地面敲出清脆的響，蘇傾反正現(xiàn)在的我，蘇傾

她回頭看向發(fā)布會的玻璃幕墻，雨水在上面劃出歪扭的痕，像極了她設(shè)計稿里那些被揉皺又展開的線條。

蘇傾——不需要任何人定義。

暴雨還在繼續(xù)，蘇傾的身影消失在雨幕中。而發(fā)布會現(xiàn)場的大屏幕上，她的財務(wù)流水還在循環(huán)播放，那些數(shù)字像淬了火的刀刃，在記者們的鏡頭里閃著冷光，徹底斬斷了所有“靠男人”的流言，也照亮了她從林小滿到蘇傾的、布滿荊棘的重生之路。