寄給那個消失的你：

蟬鳴的那個下午，我坐在蟬鳴的下方。風很小，吹不起樹影搖晃。我們并肩而坐的痕跡，在那天我彷徨的回憶里，在我走不到我們之前的過去。

感傷的日子，歲月與蟬鳴一如平常，月亮不亮。我不知道我為什么沒有流淚，或許是懦弱吧，連悲傷都小心翼翼。留給更多的是我的眼神空洞，不著邊際。我看到了遠方，看到了透過窗的微弱的月光，一旦靠近燈火，它便存在于看不見的深處。無聲無息，如沒有存在般存在。

蟬鳴在樹上，在頭上，在我找不到的暗地里。我站起身，我坐下，世界變沒有因為我的運動而反應。在無風的夜，我激不起漣漪。我終于走了，地上的腳印被夜埋著。我消失在斜斜的身影之后。待到再也看不見，最后一縷氣息也沒有。這里沒有人來過。

我死在陰影里。如果不是活著，我也不知道我在你的記憶里，活著還是是死去。蟬鳴依舊在響，你消失在本就模糊的痛苦里，逐漸空曠。

夏至的夜幕里，不知道我還有沒有氣息，在這深

邃的迷失里，我找不著痕跡。痕跡在哪里？我不清晰。我只知道我只知道在你走的那個夏天，沒有我的回憶。

寄給你的第一封信。

——————————————————江宇

2017年6月18日晚8點

寫完這些，時間已經(jīng)過了半夜，頭上的燈還在亮著，窗外的景已經(jīng)黑了。黑了的月色里，亮著幾個窗子。窗戶外的月光是朦朧，窗戶里的燈光閃爍著清醒。

匍匐在燈光下，桌案已經(jīng)被照得發(fā)黃，不知道是眼睛暗淡了，還是燈光用久了。白熾燈，青磚瓦，在頭上，在腳下。數(shù)不清，多少文字的模糊，寫不盡，多少記憶的痛苦。痛苦過后 ，一如既往。蟬鳴依舊。

蟬鳴在窗外，蟬鳴在樹上，蟬鳴在數(shù)不清的夜的黑暗里，刻著記憶，彷徨。彷徨過后，是無盡的幻想。幻想總是以悲傷來收局，數(shù)不清的夜里，紙張發(fā)黃，一張又一張，散落在地上。他們沒有到他們本該擁有的歸處，留在這地板上，刻著我對你一遍又一遍反復雕琢的記憶。記憶好像有使用次數(shù)，我每寫下一筆，記憶的清晰，就漸漸遠去，去到我消失的夢里。

模糊，虛幻，捉摸不清。我仰躺在失憶后的生命里，呼吸著你離去后的空氣。如果有能力，我或許會狠心。狠心是忘掉你呢？還是忘掉我的悲傷呢？深夜里，圓珠筆下的滾動停留在幾個淪為疙瘩的字上，默默無語。

深夜里，一如既往，怎會有睡意？就算睡去了，又能怎樣？我的夢里，也不會有你。那是心痛到牢記憶的忘記，不知道，當我徹底忘記你時，會是怎樣？

日有所思，夜有所夢，這個謊言在我一年多的夜晚里早已被我深信著打破。一直以來我都以為這個謊言是我能見你的唯一一面，可是命運捉弄著，讓我連這個虛幻都捉摸不到。

深夜。黑夜已經(jīng)睡去，蟬鳴不起。