早晨7點半的蟬鳴黏在固始縣醫(yī)院的灰墻，那個劣質(zhì)的牛皮紙此刻正蔫頭耷腦地躺在江宇那張吱呀作響的書桌上，像個無力的旁觀者，靜靜望著他，看著江宇胳膊底下夾的保溫桶一步一晃，哐當哐當，撞著骨頭。

煎餅攤的鐵鏟刮著平的黑鍋滋啦作響，老板娘瞅了瞅他帆布鞋豁的裂口，舀豆?jié){的大勺往桶邊一敲：“碼在這！”綠二維碼趴在褪色的小車上，活像塊油膩的狗皮膏藥。

修車攤老張的扳手懸在生銹電瓶車上，油手套又抹了把座墊裂口：“這牌子，質(zhì)量真差…昨天好幾個人騎著摔了…，對了，藍……”江魚望著他，呆愣著出神，這是父親沒出事前騎了五年的車款…

話沒說完。外賣員頭盔里漏出導(dǎo)航聲：“前方青龍橋事故多發(fā)...”江宇褲兜里嗡嗡震，掏出了那邊框摔得碎塊的手機，皺了皺眉頭，扭向老板娘來了一句“不放糖…”

尿騷味混著消毒水往鼻子里鉆，心電監(jiān)護儀綠光在墻上打擺子，爺爺枯樹枝似的手突然摳住床欄：“記錄儀…記…”痰音在喉嚨里摩擦。奶奶的一只手握住他，另一只手拿了拿毛巾，“別瘋了，死老頭子。你這一夜都不老實，還叫我給你擦幾遍？…”說著說著，爺爺跟毛巾一起模糊了…

隔壁床手機響得打雷一樣“你是我天邊最美的云彩…讓…”，護士拍尿袋的悶響砸過來：“七床接尿！”奶奶彎腰端起瓷盆，盆沿上的“縣機械廠92”的紅漆早磨禿了，底下“安全生產(chǎn)”還帶著毛刺。

老頭眼珠子猛一亮：“12號扳手…工具夾袋兒…”嘟囔了一會兒，又暗淡下來。

槐樹葉子從樹上掉下來，帶著些許濕潤砸在江宇后頸。餛飩攤女人把塑料袋套上保溫桶把：“甜漿，賬先掛著。”塑料吸管頭泛著可疑的黃。她掃了眼江宇鞋幫沾的泥，油鍋里騰起的煙扭成麻花。學(xué)生騎車掠過，書包側(cè)兜藍水杯晃悠，江宇鞋底跐溜一滑。煎餅攤掃碼槍“滴”地長響，老人機支付失敗的動靜惹來嗤笑。

江宇狼狽地晃了一下，保溫桶差點脫手，燙熱的豆?jié){隔著桶壁撞在他的肋骨上。他死死抓住桶，指尖用力到發(fā)白，站穩(wěn)了腳跟。

修車攤老張那句沒頭沒尾的“藍……”，此刻像一根冰冷的針，猝不及防地扎進了江宇混沌的神經(jīng)。藍？藍裙子？橋頭？歪脖子老樟樹？毒日頭下站了好一陣。

他低下頭，保溫桶塑料提手勒得掌心生疼。醫(yī)院慘白的燈光打在桶壁上，映出他自己模糊變形的倒影，一張疲憊、茫然、寫滿痛苦的臉。深藍的墨滴，晃悠的藍色水杯，還有老張嘴里那個模糊的、毒日頭下的“藍”……這些碎片毫無邏輯地攪在一起，像渾濁鐵桶水面上被攪碎的虹彩，徒勞地試圖拼湊出一個幻覺。

奶奶疲憊的聲音穿透嗡嗡的背景音傳來，直接鑿進他的耳膜：“小宇，去護士站問問，有沒有扳手或者老虎鉗借…你爺爺老念叨他那破工具袋…指不定放床底下哪個夾縫里了…他摳著床欄的手勁兒太大，指甲蓋都劈了…得有東西撬開他手指頭…”

扳手。工具袋。護士站？那里只有閃著金屬冷光的治療盤、針頭、冰冷的血壓計鐵箍。

江宇麻木地挪動腳步，保溫桶的晃動再次敲打著他的骨頭。走廊的空氣粘稠得如同凝固的油污，混合著汗味、消毒水、煎餅油香和若有若無的腐爛氣息。他像一個沉入深海的破舊鐵盒，被無形的水壓扭曲著外殼，里面那些關(guān)于蟬鳴、月光、鑰匙和模糊藍裙的回聲，在巨大的現(xiàn)實壓強下，發(fā)出瀕臨破裂的、細不可聞的呻吟。

他走向護士站的方向，目光卻不由自主地飄向窗外。老槐樹巨大的樹冠下，濃密的陰影里，仿佛有什么無形的、藍色的東西，倏然一閃，又立刻被更加濃稠的灰暗吞噬了。

是錯覺，還是一縷掙脫了記憶囚籠的虛影？他不知道。只覺得腳下的地磚冰冷堅硬，每一步都像踩在昨夜河灘滾燙的鵝卵石上，兩種極致的溫度同時灼燒著他的腳底和心臟。而護士站那冰冷臺面，等著他，像一個巨大的、沉默的鎖孔。鑰匙呢？他下意識地摸向褲袋深處，指尖觸到的，只有保溫桶塑料提手那冰冷的、勒人的弧度。

“大概在家里吧…”。