列車緩緩駛過一片綿延的向日葵花田，陽光透過玻璃窗灑進(jìn)來，映得車廂里一片金黃。小葵的目光落在車窗上，凝結(jié)的水珠正沿著玻璃蜿蜒而下，劃出一道道奇特的軌跡，像極了一張復(fù)雜的地圖。她不由自主地伸出手，指尖剛觸碰到冰涼的玻璃，“咔嗒”一聲輕響驟然打破車廂的寂靜。

陳暮低下頭，從座椅下方摸索出一個(gè)暗格，里面靜靜躺著一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著幾個(gè)模糊的數(shù)字——「37.2℃」。他眉頭微皺，手指摩挲著鑰匙，低聲說道：“人體發(fā)燒時(shí)的溫度?！鳖D了頓，他又補(bǔ)充道，“父親總說，這是‘記憶最容易留存的溫度’?！?/p>

小葵正想開口回應(yīng)，列車卻突然減速，發(fā)出刺耳的剎車聲。窗外一閃而過的是一個(gè)銹跡斑駁的站牌：【舊長(zhǎng)崎站·1947年原址】。字跡被歲月侵蝕得模糊不清，但依稀還能辨認(rèn)。

按照鑰匙上的地址，兩人找到一棟爬滿常春藤的老房子。褪色的招牌上勉強(qiáng)能看出「羽生菓子工房」的字樣，門把手上掛著一塊木牌，上面寫著：【今日休業(yè)·等待特別的客人】。陳暮將鑰匙插入鎖孔的瞬間，二樓的窗簾忽然微微晃動(dòng)，仿佛有人剛剛匆匆離開窗邊。

推開門的一剎那，仿佛時(shí)間在這間屋子里靜止了四十年。展示柜里擺著發(fā)霉的蛋糕模型，收銀臺(tái)上的日歷停留在1989年3月，黑膠唱片機(jī)上放著的正是《櫻花謠》鋼琴版。空氣中彌漫著一絲陳舊的甜香。

小葵的手指輕輕觸碰到展示臺(tái)的一角，一整排玻璃罐突然亮起暖黃色的光。每個(gè)罐子里都漂浮著不同顏色的糖漬花瓣，標(biāo)簽上的文字像是訴說著過往——「昭和22年·初櫻」「平成元年·朝露」。

“這是……”小葵的聲音里帶著幾分困惑。

“記憶標(biāo)本?！币粋€(gè)蒼老卻溫和的女聲從身后傳來。

樓梯口站著一位戴向日葵發(fā)卡的老婦人，手里端著兩杯冒著熱氣的紅茶。她的右手無名指上，戴著一枚石榴石戒指，與小葵母親的那枚如出一轍。

羽生晴子領(lǐng)著他們來到地下室，整面墻的恒溫柜里存放著數(shù)百個(gè)密封罐，每個(gè)罐子上都標(biāo)注著精確到小數(shù)點(diǎn)后一位的溫度。她打開一個(gè)標(biāo)著「36.5℃」的罐子，取出一塊近乎透明的糖果，語氣平靜地說：“在特定溫度下制作的甜點(diǎn)，能封存當(dāng)時(shí)的記憶?！?/p>

陳暮猛地抬起頭，聲音有些顫抖：“所以父親研究溫度控制，是為了……”

“為了找你?！鼻缱悠牌胖赶蚪锹淅锏暮銣毓?，里面孤零零放著一個(gè)向日葵造型的密封盒，標(biāo)簽上寫著：「給小滿·37.2℃」。小葵的雙手開始微微發(fā)抖，盒子里躺著一盤微型錄音帶，和閣樓里那盤畫著石榴花的如出一轍。

錄音帶在老式播放機(jī)里轉(zhuǎn)動(dòng)起來，三個(gè)聲音交織在一起——

男聲（陳昭彥）：“如果計(jì)劃成功，明年春天就能帶小滿來看真正的向日葵……”

女聲（晴子）：“鑰匙在7號(hào)車廂，種子要種在石榴樹下……”

突然，第三個(gè)聲音插了進(jìn)來，稚嫩的童音清脆響亮：“爸爸！晴子婆婆！看我做的蛋糕！”陳暮的身體猛地僵住，那是他自己的聲音。

錄音戛然而止，取而代之的是刺耳的雜音。晴子婆婆從圍裙口袋里摸出半張燒焦的照片，遞給他們。照片上，年輕的陳昭彥抱著五歲的小滿站在甜點(diǎn)店門口，身后站著一個(gè)扎羊角辮的小女孩。小葵的指尖懸在女孩臉上，遲遲沒有落下。

“這是……”她喃喃道。

“是你?！标惸郝曇羯硢?，目光直直地看著她，“你小時(shí)候住在長(zhǎng)崎？”

晴子婆婆煮著櫻花紅茶，講述起一段塵封已久的故事：1989年的春天，陳昭彥帶著五歲的兒子和鄰居家的女孩（小葵）來長(zhǎng)崎度假。他們約定在甜點(diǎn)店試驗(yàn)“記憶糖果”，卻在返程前夜遭遇實(shí)驗(yàn)室火災(zāi)?；靵y中，兩個(gè)孩子被不同親戚接走，從此失去了聯(lián)系。

“昭彥臨終前最遺憾的，就是沒能讓你們嘗到完成的‘回憶糖果’。”晴子婆婆打開恒溫柜最深處的錫罐，取出三顆琥珀色的硬糖，“現(xiàn)在溫度終于對(duì)了?！?/p>

糖果在舌尖融化的瞬間，小葵的眼前閃過零碎的畫面——

陳暮（小滿）踮起腳尖往蛋糕上插向日葵蠟燭，自己哭著被抱上列車，手里攥著半塊櫻花酥，熊熊火光中，有人將鐵盒埋進(jìn)石榴樹下……

陳暮突然抓住她的手，聲音低沉：“所以父親改掉我的名字，是因?yàn)椤M’那天……”

“是你們走散的日子，”晴子婆婆輕聲說道，“也是昭彥每年都會(huì)做‘回憶蛋糕’的日子?！?/p>

傍晚時(shí)分，兩人站在重建的長(zhǎng)崎站前。晴子婆婆遞給小葵一個(gè)藤編食盒，里面整齊碼放著十二顆不同顏色的“記憶糖果”。

“每月吃一顆，等吃完最后一顆……”婆婆將陳暮的手疊在小葵的手上，“你們會(huì)想起全部約定。”

列車啟動(dòng)時(shí)，小葵透過車窗看見婆婆站在月臺(tái)上，手里舉著一朵盛開的向日葵。不知何時(shí)，一只八哥鳥停在她的肩頭，字正腔圓地說著：“歡迎回家——?dú)g迎回家——”

陳暮盯著掌心的黃銅鑰匙，低聲呢喃：“37.2℃……”

“是發(fā)燒時(shí)的溫度，”小葵輕聲接話，“也是記憶最鮮活的溫度?！?/p>

遠(yuǎn)處，夕陽將鐵軌染成蜂蜜般的金色，仿佛一條通往過去的甜蜜之路。