爐火在深暗的灶膛里翻騰跳躍，烤紅薯的香氣徐徐逸出，彌漫著整個(gè)屋子。紅薯皮裂開的地方，露出內(nèi)里金黃的瓤肉，在火光映照之下，流溢出琥珀般的光澤，如同新剝的嬰孩皮膚，柔嫩無(wú)比。香氣如無(wú)形的手，攥緊了我饑餓的胃，也勾起了我對(duì)土地深處另一種更原始滋味的記憶。

紅薯的香氣竟也鉆進(jìn)了我的夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中，我恍惚回到了高粱地。高粱密密層層，如巨大的帷帳，遮蔽了天空，也遮蔽了視線。我們幾個(gè)孩子，在灰暗的天光里，如同瘦骨嶙峋的小獸，提著鐵鍬，悄悄摸進(jìn)地里。我們奮力挖掘著，鐵鍬的寒刃在凍硬的土塊上發(fā)出沉悶的聲響。我俯身扒開冰冷的泥土，雙手如鐵爪般摳挖著，指尖鉆心般疼痛，最終終于觸碰到埋藏在地下的薯塊。那圓潤(rùn)的、裹著泥巴的塊莖，在昏暗中竟如金錠般閃出微光來(lái)！我緊緊攥住，仿佛攥住了一線活命的指望。

突然間，一陣急促的犬吠聲撕開了夜的寂靜！我心頭一顫，連滾帶爬地朝田壟另一側(cè)狂奔，腳步聲在空曠的田野里如同急促的鼓點(diǎn)。我顧不得回頭，只聽見身后同伴的驚呼、野狗貪婪的咆哮和撕咬聲，以及紅薯被爭(zhēng)奪啃食的聲音混雜在一起，織成了一張密不透風(fēng)的恐懼之網(wǎng)，緊緊裹住了我。

我失魂落魄地逃到一處廢棄的紅薯窖邊，蜷縮在窖口避風(fēng)處。寒風(fēng)如針尖般刺骨，饑餓感像無(wú)數(shù)小蟲在嚙咬我的五臟六腑。我掏出懷里那塊沾滿了泥巴的薯塊，在衣服上胡亂蹭了幾下，便迫不及待地啃了下去。生薯的汁液帶著泥土的腥味，冰涼地滑入喉嚨，胃里卻仿佛被點(diǎn)燃了一簇小小的火焰，奇異地?fù)嵛恐囸I的抽搐。我一口接一口，啃得汁水淋漓，污濁沾滿嘴角。

窖口之下，深不見底，黑暗如同凝固的墨汁。我恍惚聽到窖底傳來(lái)低沉含混的嘆息，仿佛千百個(gè)饑餓的亡魂在黑暗中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。那嘆息聲幽幽浮起，帶著凍土豆發(fā)酵的酸甜氣息，彌漫在窖口周圍，彌漫在寂靜的荒野。我下意識(shí)地將剩下的半塊紅薯緊緊按在胸口，仿佛它是我唯一溫暖的依靠，是我抵御這黑暗世界的全部憑仗。胸口被紅薯燙得灼熱，心在胸腔里咚咚撞擊，幾乎要破膛而出。

我閉緊眼睛，緩緩地呼出一口氣。那氣息在寒冷的空氣中凝成一縷蒼白的煙，悠悠蕩蕩地飄向黑暗的窖口深處——它如同一條飄搖不定的絲線，一頭系著我此刻的溫?zé)岷粑硪活^則試探著伸向黑暗的未知。

咀嚼著生薯，泥土的腥氣鉆入肺腑，我卻從中嘗到了土地深藏的、令人顫抖的滋味——那正是饑餓與大地之間最原始最深刻的契約：我們生于泥土，亦以泥土為食，最終亦將歸于泥土。生與死、飽足與饑饉，在土地的懷抱里，不過(guò)是翻動(dòng)不息的兩面，像同一塊紅薯上被刀切開的皮與瓤，彼此糾纏，無(wú)法分割。

那窖口深處飄蕩的嘆息，似乎正是泥土自身沉重的呼吸。它吞吐著人間世代相傳的饑餓與吞咽，也吞吐著生命本身。大地?zé)o言，卻以最深的沉默容納了所有掙扎和吶喊。