瑤瑤調(diào)出的全息影像里，卡洛斯特月的銀發(fā)在火星育嬰艙的燈光下閃著光。她手里的星際教育棒泛著量子藍(lán)光，輕輕敲在少年星河的能量頭盔上："這么大個(gè)孩子，才去兩天星際軌道，懸浮列車都不會(huì)用？"教育棒每落下一次，星河的納米戰(zhàn)衣就泛起一圈防御光紋，卻始終沒躲開奶奶的"敲打"。

"全星際都一樣啦，奶奶帶娃總愛念叨。"瑤瑤戳了戳影像里星河發(fā)紅的耳尖，"我爸爸說(shuō)，他小時(shí)候被奶奶用教育棒'敲'會(huì)了七十二種星際交通規(guī)則。"全息投影突然切換成動(dòng)態(tài)數(shù)據(jù)，顯示出星際聯(lián)盟98%的家庭都存在"長(zhǎng)輩教育干預(yù)"現(xiàn)象，其中火星奶奶的"敲打頻率"穩(wěn)居榜首。

吳光盯著影像里那根能調(diào)節(jié)力度的教育棒，突然想起自己奶奶生前總用藤條敲他寫作業(yè)的手。王婷婷則驚訝地捂住嘴："原來(lái)星際語(yǔ)言就是地球話？"她指著影像下方的字幕，發(fā)現(xiàn)奶奶的火星語(yǔ)被實(shí)時(shí)翻譯成了熟悉的方言腔調(diào)。

"其實(shí)是翻譯器在工作啦。"瑤瑤笑著關(guān)掉投影，發(fā)梢的栗紅色突然加深，"不過(guò)我奶奶說(shuō)，真正的'星際語(yǔ)言'是'疼'——你看，我爸爸現(xiàn)在每次坐懸浮列車，都會(huì)下意識(shí)摸摸頭盔，就像被敲出了條件反射。"

主控室的警報(bào)燈突然變成暖黃色，哈達(dá)叼著星河的舊頭盔跳進(jìn)來(lái)，頭盔上還留著奶奶教育棒敲出的細(xì)微凹痕。吳光摸著自己后腦勺——那里曾被父親失手打過(guò)一次，此刻卻莫名覺得，無(wú)論是火星的量子敲打，還是地球的藤條教訓(xùn)，那些帶著溫度的"疼痛"，或許都是宇宙中最笨拙也最溫柔的傳承密碼。