棄貓：無人認領(lǐng)的童年

陽光透過窗簾的縫隙刺入我的眼睛。我伸了個懶腰，爪子在空中張開又合攏，習(xí)慣性地向床的另一側(cè)滾去——那里通常是男主人睡的位置。但我的身體只碰到了冰涼的床單，沒有熟悉的體溫和呼吸聲。

我睜開眼，床上只有我和女主人。她背對著我蜷縮成一團，長發(fā)散在枕頭上像一片黑色的沼澤。我輕輕走過去，用鼻子碰了碰她的后頸。她沒有像往常那樣翻身撫摸我，只是發(fā)出一聲模糊的呻吟。

我的脖子感覺異常輕盈，少了紅色項圈的重量。記憶閃回到昨晚金屬牌落地的清脆聲響，我跳下床，開始在房間里尋找那個屬于我的小圈。

客廳一片狼藉。倒下的臺燈、散落的衣物、碎玻璃反射著晨光。我小心翼翼地繞過危險區(qū)域，鼻子貼著地板搜尋熟悉的氣味。在茶幾腳下，我發(fā)現(xiàn)金屬牌靜靜地躺著，紅色皮帶卻不見了。

"你在找這個嗎？"

女主人的聲音從背后傳來。我轉(zhuǎn)身看見她站在廚房門口，手里拿著什么東西。她蹲下來，攤開手掌——是我的紅色項圈，但已經(jīng)被剪斷了，像一條死去的蛇躺在她的掌心。

"不需要了，"她說，聲音沙啞，"他不會再回來了。"

她走向垃圾桶，手腕一翻，我的項圈消失在黑暗的桶底。一聲悶響，像是什么東西在我心里碎了。我跑到垃圾桶旁，后腿發(fā)力想跳上去看個究竟，但女主人攔住了我。

"別碰臟東西，"她把我抱開，動作比平時粗魯，"我給你弄早餐。"

早餐是干巴巴的貓糧，沒有往日的溫?zé)崛鈮K。我低頭嗅了嗅，抬頭看她，希望她能解釋這種變化。但她只是站在水槽前，盯著流動的水發(fā)呆。

我勉強吃了幾口，然后跳到窗臺上。從這里可以看到小區(qū)的大門，人來人往。我的尾巴尖隨著每個高個子男性的身影輕輕顫動，但沒有人是男主人。陽光慢慢移動，照在我的身上，又離開。

女主人一整天都在收拾房間。她把男主人的東西裝進紙箱，動作時而粗暴時而緩慢。有時候她會停下來，盯著某件物品發(fā)呆——一只襪子、一本書、一個咖啡杯。有一次她拿起他們倆的合照，手指輕輕撫過玻璃表面，然后突然把相框反扣在桌上。

傍晚時分，門鈴響了。我興奮地沖向門口，以為男主人回來了。但門外是一個陌生的女人，拎著大包小包。

"我?guī)Я司坪统缘模?她對女主人說，"還有...哇，這就是囡囡吧？真可愛！"

陌生女人彎腰想摸我，我后退兩步，警惕地打量她。她身上的香水味太濃了，讓我鼻子發(fā)癢。

"它怕生，"女主人說，雖然我平時并不怕陌生人，"進來吧。"

她們坐在沙發(fā)上，打開酒瓶。女主人喝得很快，臉頰很快泛起紅暈。陌生女人不停地說著什么，女主人時而點頭，時而突然大笑，笑聲比平時尖銳。

"男人都一個德行，"陌生女人大聲說，"忘了他吧，找個更好的！"

女主人沒有回答，只是又倒了一杯酒。液體濺出杯沿，滴在地毯上。我小心翼翼地湊過去舔了舔，立刻被辛辣的味道嗆到，連連后退。

夜深了，陌生女人離開了。女主人搖搖晃晃地走進臥室，甚至忘了給我準備晚餐。我的肚子咕咕叫，只好去食盆里把早上剩下的干糧吃完。

半夜，我被一陣抽泣聲驚醒。女主人坐在床上，抱著膝蓋哭泣。我走過去蹭她的手，她突然緊緊抱住我，眼淚打濕了我的毛發(fā)。

"為什么？"她喃喃自語，"為什么他要這樣對我們？"

我不明白她的問題，只能舔舔她的手指，希望咸澀的淚水快點停止。她抱得太緊了，讓我有些不舒服，但我沒有掙扎。

第二天，女主人很晚才起床。她眼睛浮腫，動作遲緩。我的食盆空空如也，我跟著她走到廚房，發(fā)出乞食的聲音。她似乎這才想起我，匆忙倒了些干糧給我。

"對不起，囡囡，"她蹲下來撫摸我的頭，"我忘了。"

我狼吞虎咽地吃著，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身去煮咖啡?？Х鹊目辔稄浡诳諝庵?，掩蓋了男主人常喝的茶香。

接下來的日子像一場模糊的夢。女主人有時整天不在家，有時又連續(xù)幾天不出門。我的喂食時間變得毫無規(guī)律——有時一天三次，有時兩天一次。我學(xué)會了在她忘記時，用可憐的眼神和哀怨的叫聲提醒她。

一個雨天的下午，我餓極了，而女主人躺在床上盯著天花板一動不動。我跳上床頭柜，用爪子輕輕拍她的臉。她突然坐起來，把我嚇了一跳。

"煩死了！"她吼道，聲音大得讓我耳朵貼到腦后，"就不能安靜一會兒嗎？"

我迅速躲到床底下，心跳加速。她從沒這樣對我吼過。過了一會兒，我聽到她下床的聲音，然后是開罐頭的聲音。她把食盆推到床底下給我，我謹慎地靠近，發(fā)現(xiàn)是平時我最愛的金槍魚。

"對不起，"她的聲音從上方傳來，"我不是故意的。"

我慢慢吃著美食，尾巴尖輕輕擺動，表示原諒。她躺回床上，不久后傳來均勻的呼吸聲。

女主人開始帶回各種陌生的氣味。有時是刺鼻的酒精味，讓她走路搖搖晃晃；有時是嗆人的煙味，讓我打噴嚏；有時是濃烈的香水味，和那天來訪的女人身上的一樣。這些氣味附著在她的衣服和皮膚上，掩蓋了她原本的清香。

一個晚上，她帶回了一個陌生男人。那人高大魁梧，聲音洪亮，一進門就差點踩到我。我迅速躲到貓爬架后面，警惕地觀察這個入侵者。

"你的貓？"他問，伸手想抓我。我弓起背，發(fā)出警告的嘶嘶聲。

"別管它，"女主人說，甚至沒看我一眼，"它怕生。"

他們坐在沙發(fā)上喝酒，越坐越近。男人的手放在女主人腿上，她笑著沒有推開。我蹲在角落里，感到一種奇怪的焦慮。這不是男主人，這個人的氣味和動作都太陌生了。

夜深了，男人沒有離開的意思。他們進了臥室，關(guān)上了門。我蹲在門外，聽到里面?zhèn)鱽砥婀值穆曇簟β暋⒌驼Z、床墊的吱呀聲。我的爪子不自覺地抓著地毯，留下一道道痕跡。

第二天早上，男人離開了。女主人睡到中午才起床，脖子上有紅色的印記。她看到我盯著她看，突然拉高了衣領(lǐng)。

"看什么看，"她嘟囔著，語氣不像是生氣，更像是羞愧。

那天她對我特別好，買了新鮮的魚肉，陪我玩了好久。但當(dāng)她以為我沒注意時，我看到她拿起手機，盯著屏幕看了很久，然后突然把它扔到沙發(fā)上。

我開始花更多時間在窗臺上。那里視野開闊，能看見小區(qū)的每一個角落。我觀察著來來往往的人，尋找熟悉的身影。有時候，某個高個子男人的背影會讓我心跳加速，但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來，總是陌生的面孔。

女主人的情緒像過山車一樣起伏不定。有時她會突然抱住我，說我是她唯一的依靠；有時她又會無視我的存在，連續(xù)幾個小時盯著手機或電視。我的蹭腿示好不再總能換來撫摸，有時甚至?xí)屗荒蜔┑匕盐彝崎_。

一個深夜，我被巨大的聲響驚醒。女主人站在客廳里，手里拿著男主人留下的一個相框。玻璃碎片散落在地板上，她赤著腳，卻似乎感覺不到疼痛。

"為什么？"她對著空蕩蕩的房間大喊，"為什么你們都要離開我？"

我不明白"你們"指的是誰，但能感覺到她的痛苦。我慢慢走近，小心避開玻璃碎片，用頭蹭她的小腿。她低頭看我，眼淚滴在我的鼻子上。

"至少你不會離開我，對不對？"她輕聲問。

我不知道如何回答，只能舔舔她的手指。她把我抱起來，我們一起坐在沙發(fā)上，直到晨光熹微。

第二天，我發(fā)現(xiàn)女主人在收拾行李。她把衣服裝進一個大箱子，還拿走了我的食盆和水碗。我好奇地看著這一切，不明白這意味著什么。

"我要出差幾天，"她對我說，雖然我不太理解這些詞的含義，"鄰居阿姨會來照顧你。"

她蹲下來，最后一次撫摸我的頭。"要乖，等我回來。"

然后她拖著箱子離開了，關(guān)門的聲音在空蕩蕩的公寓里回響。我跳到窗臺上，看著她拖著箱子走向出租車，消失在拐角處。

公寓突然變得異常安靜，只有冰箱的嗡嗡聲和我的呼吸聲。我的紅色項圈不見了，男主人不見了，現(xiàn)在女主人也不見了。我蹲在窗臺上，望著樓下的人來人往，尾巴尖隨著每一個長發(fā)女性的身影輕輕擺動。

但這一次，我知道她不會這么快回來。

上一章 陌生的氣味 棄貓：無人認領(lǐng)的童年最新章節(jié) 下一章 敞開的窗