雨下了三天三夜。我的毛發(fā)濕透了,緊貼在骨頭上,每一根肋骨都清晰可見。左前爪的傷口在陰雨天隱隱作痛——那是上周與一只野狗爭奪垃圾桶時(shí)留下的。我舔了舔傷口,嘗到了血和雨水的味道。
城市太大了,我走了這么久,卻似乎還在原地打轉(zhuǎn)。饑餓讓我的胃縮成一團(tuán),但更難受的是喉嚨里的灼燒感。我試著吞咽,卻只引發(fā)了一陣劇烈的咳嗽。
恍惚間,一個(gè)熟悉的氣味鉆入鼻腔。我抬起頭,雨水模糊了我的視線,但那味道不會(huì)錯(cuò)——女主人常用的洗衣液,混合著小區(qū)特有的玉蘭花香。我竟然在不知不覺中走回了最初的地方。
鐵門依舊在那里,只是更銹了。我擠過欄桿的縫隙,爪子陷入濕軟的泥土。雨中的小區(qū)空無一人,只有路燈在雨中形成朦朧的光暈。
我的身體自己記得路。繞過中央花壇,穿過矮灌木叢,來到那扇熟悉的窗前——曾經(jīng)屬于我和女主人的家?,F(xiàn)在窗簾換成了淡藍(lán)色,窗臺(tái)上擺著我不認(rèn)識(shí)的植物。我跳上窗臺(tái),透過雨簾往里看。
一個(gè)陌生女人正在看電視,懷里抱著一只暹羅貓。我的爪子不自覺地抓撓玻璃,發(fā)出刺耳的聲音。女人轉(zhuǎn)過頭,皺了皺眉,起身拉上了內(nèi)層窗簾。
最后的聯(lián)系也被切斷了。
我滑下窗臺(tái),雨水順著我的脊背流下。記憶中的灌木叢還在,我鉆進(jìn)去,尋找那個(gè)曾經(jīng)藏紅色項(xiàng)圈的地方。泥土被雨水沖走了不少,但項(xiàng)圈早已不在——可能被清潔工掃走了,也可能被其他動(dòng)物叼走了。
我在灌木叢深處蜷縮起來,雨水從葉片間滴落,打在我的鼻尖。寒冷逐漸變成了麻木,我的思緒開始飄散。
我想起了第一次見到女主人的情景,她把我捧在手心,說"我們會(huì)永遠(yuǎn)照顧它";想起了男主人教我使用貓砂盆時(shí)耐心的樣子;想起了疤爺在雪地里教我捕獵,它的獨(dú)眼在月光下閃閃發(fā)亮;想起了老李粗糙的手掌和鍋爐房的溫暖......
這些記憶像走馬燈一樣在我腦海中旋轉(zhuǎn)。我意識(shí)到,即使我消失了,這些記憶也不會(huì)消失。它們存在于每一個(gè)被我觸碰過的生命中,以某種方式繼續(xù)存在著。
雨聲漸漸小了,我的呼吸卻越來越重。我爬出灌木叢,踉踉蹌蹌地走向小區(qū)的兒童游樂場。那里有一個(gè)大水洼,我想看看自己現(xiàn)在的樣子。
水洼中的倒影讓我愣住了——那是一只我?guī)缀跽J(rèn)不出來的貓。橘色的毛發(fā)糾結(jié)成團(tuán),眼睛深陷,耳朵上的傷口結(jié)了難看的痂。只有脖子上那一圈毛發(fā)顏色稍淺,顯示出這里曾經(jīng)戴過項(xiàng)圈的痕跡。
"喵......"我對(duì)著倒影叫了一聲,水面泛起漣漪,打碎了那個(gè)陌生的形象。
"媽媽!這里有只貓!"一個(gè)稚嫩的聲音突然響起。
我遲鈍地轉(zhuǎn)過頭,看到一個(gè)小男孩站在幾步外,穿著黃色雨衣,眼睛瞪得圓圓的。他看起來有點(diǎn)眼熟——是那個(gè)曾經(jīng)想用紙箱抓我的男孩!
"別碰它!"他的母親在后面喊道,"可能是野貓,會(huì)抓人的!"
但男孩已經(jīng)蹲下來,慢慢靠近我:"它生病了,媽媽!看,它在發(fā)抖!"
我想逃跑,但身體不聽使喚。男孩的手伸過來,我本能地縮了一下,但他只是輕輕摸了摸我的頭。
"它的脖子......"男孩突然說,"它以前有項(xiàng)圈,看這里的毛!"
"流浪貓都這樣,"母親不耐煩地說,"走吧,雨又要大了。"
男孩沒有理會(huì)她。他脫下自己的雨衣,小心翼翼地裹住我。他的手掌不像女主人那樣柔軟,但溫度是一樣的。
"我們得幫它,"男孩堅(jiān)持道,"它快死了!"
"不行!誰知道它有什么病——"
"求你了,媽媽!就這一次!"男孩的聲音里帶著哭腔,"我可以不要生日禮物!"
母親最終妥協(xié)了。我被帶到一個(gè)陌生的公寓,放在鋪著毛巾的紙箱里。男孩用溫水輕輕擦拭我的毛發(fā),他的動(dòng)作笨拙但溫柔。
"你會(huì)好起來的,"他小聲對(duì)我說,"我給你取名叫'小勇',因?yàn)槟愫苡赂摇?
我想告訴他我的名字是囡囡,但只能發(fā)出一聲微弱的嗚咽。男孩給我端來一碗溫?zé)岬呐D蹋颐銖?qiáng)舔了幾口。
夜晚降臨,我的呼吸變得更加困難。男孩堅(jiān)持要睡在客廳陪我,他的父母最終同意了。半夜,我掙扎著爬出紙箱,蹣跚地走到男孩的睡袋旁。
他睡得很熟,嘴角還帶著微笑。我輕輕蹭了蹭他的手,就像曾經(jīng)蹭女主人那樣。男孩在夢(mèng)中動(dòng)了動(dòng),手指無意識(shí)地?fù)徇^我的頭頂。
我回到紙箱里,蜷縮成一團(tuán)。疼痛漸漸消失了,取而代之的是一種奇怪的輕松感,仿佛我正在浮起來。
朦朧中,我看到女主人向我走來,她像從前一樣美麗,手里拿著那個(gè)紅色的項(xiàng)圈。男主人站在她身邊,微笑著向我招手。疤爺蹲在一旁,獨(dú)眼閃爍著溫暖的光芒。老李也在,手里端著一碗熱騰騰的魚湯。
我知道這意味著什么。我最后看了一眼熟睡的男孩,他的胸口均勻地起伏著,臉上還帶著救助我后的滿足。
謝謝你記得我。我在心里說。
然后,我閉上眼睛,向著那片溫暖的光走去。
晨光透過窗簾照進(jìn)客廳時(shí),男孩醒來了。他揉揉眼睛,興奮地爬向紙箱:"小勇!今天我們要帶你去——"
他的話戛然而止。紙箱里,橘色的小貓安靜地蜷縮著,像是睡著了,但胸口不再起伏。它的表情很平靜,甚至帶著一絲滿足。
男孩的眼淚落在小貓的毛發(fā)上。他輕輕抱起它,感受到那小小的身體已經(jīng)變冷。
"再見,小勇,"他哽咽著說,"我會(huì)記得你的。"
在某個(gè)我們無法到達(dá)的地方,一只橘色的小貓戴上了紅色的項(xiàng)圈,蹦跳著跑向等待它的家人們。在那里,沒有遺棄,沒有饑餓,沒有寒冷。只有愛,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的愛。
終