夏夜的蟬鳴撞碎在琴房的玻璃上，林小滿的手指在古箏弦上懸了懸，最終還是用力掃過。轟然作響的《戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)》里，她聽見門外傳來細(xì)碎的腳步聲——是沈星河，那個(gè)總在隔壁鋼琴房練肖邦的轉(zhuǎn)學(xué)生。

這是她們的第七次“偶遇”。第一次是三個(gè)月前，林小滿被母親拽著來參加青少年藝術(shù)夏令營，在走廊轉(zhuǎn)角撞上抱著琴譜的沈星河。陽光把對方栗色的頭發(fā)染成蜂蜜色，懷里的《月光奏鳴曲》琴譜嘩啦啦響，“要一起練琴嗎？”沈星河眼睛亮得像綴滿星星。

此后每天傍晚，琴房的隔音墻都成了她們的秘密通道。沈星河會(huì)偷偷翻窗過來，用鋼琴為林小滿的古箏伴奏。當(dāng)《漁舟唱晚》遇上《卡農(nóng)》，當(dāng)《十面埋伏》撞進(jìn)《野蜂飛舞》，那些交錯(cuò)的旋律成了林小滿最珍貴的夏日記憶。

直到那天，林小滿偷聽到母親和老師的對話。原來沈星河是這次比賽內(nèi)定的冠軍，而自己不過是用來襯托她的“綠葉”。古箏弦突然在指尖斷裂，血珠滲進(jìn)琴弦，染紅了半闕《漢宮秋月》。

“小滿？”沈星河的聲音從身后傳來，帶著她熟悉的溫度，“明天比賽，我們合奏《梁?！泛貌缓?？”林小滿盯著窗外的月亮，突然想起沈星河說過，鋼琴黑白鍵像月光灑在積雪上。可此刻，月光冰涼刺骨。

比賽當(dāng)天，林小滿提前半小時(shí)出現(xiàn)在舞臺(tái)上。當(dāng)沈星河抱著琴譜匆匆趕來時(shí)，只看見空蕩蕩的古箏——林小滿抱著琴，正站在大巴車門口。遠(yuǎn)處傳來《月光奏鳴曲》的片段，那是沈星河慌亂中在后臺(tái)試音。林小滿閉上眼睛，任由淚水砸在琴弦上。

多年后，林小滿在維也納金色大廳的后臺(tái)收到一條陌生短信：“其實(shí)那年我退賽了，因?yàn)殇撉冁I上都是你的血?！贝巴猓鹿庖琅f溫柔，而她們的夢，終究像錯(cuò)位的琴弦，再也彈不出同一首曲子。