冷雨敲打著窗欞，匯成細(xì)流，在玻璃上蜿蜒爬行。窗外的世界模糊成一片混沌的光暈，被霓虹浸染的濕漉漉的街道，偶爾有車燈劃過，短暫地撕裂這片沉郁的黑暗，隨即又被更深的夜吞沒。工作室里，只有一盞孤零零的暖黃色臺燈在長桌盡頭亮著，像茫茫海霧中唯一固執(zhí)的燈塔，圈出一小片干燥而專注的領(lǐng)域。

　　沈硯屏著呼吸，指尖穩(wěn)如磐石。鑷子尖端輕巧地夾起一片薄如蟬翼的金箔，小心翼翼地覆蓋在古籍殘頁一處微小的蟲蛀孔洞上。她的動作極其緩慢，幾乎凝固在時間里，只有燈光在她專注的側(cè)臉上投下柔和的陰影?？諝饫飶浡f紙、墨香、漿糊混合的特有氣息，厚重而安謐。

　　就在她輕輕吹去金箔邊緣一絲幾乎看不見的浮塵，準(zhǔn)備進(jìn)行最后按壓時——

　　“叮咚——”

　　突兀的門鈴聲，像一枚冰冷的石子投入平靜的湖心，瞬間擊碎了室內(nèi)凝滯的寂靜。

　　沈硯的手腕幾不可察地一頓。這么晚了，誰會來？她蹙起眉，放下鑷子，指尖殘留著金箔微涼的觸感。起身穿過堆滿修復(fù)工具和待修書卷的狹長空間，走向玄關(guān)。雨聲在開門的一瞬間驟然放大，帶著濕冷的腥氣撲面而來。

　　門外空無一人。昏黃的門燈下，只有一個四四方方的牛皮紙快遞盒，沉默地躺在冰涼潮濕的地磚上。盒子不大，卻透著一股沉甸甸的、不容忽視的存在感。紙箱一角已被雨水洇濕，呈現(xiàn)出一種深沉的、不祥的暗褐色。上面沒有任何寄件人信息，只有一行打印出來的、冰冷僵硬的地址和她的名字。

　　沈硯彎腰拾起盒子。入手比預(yù)想的更沉，帶著雨水的涼意直透掌心。她關(guān)上門，將喧囂的雨聲隔絕在外，心頭的疑慮卻像投入墨池的石頭，無聲地暈染開。她捧著盒子回到工作臺，在暖黃的燈光下，用裁紙刀小心地劃開封箱膠帶。

　　內(nèi)里是厚厚的防震氣泡膜。剝開它們，露出了被包裹之物——一本線裝古籍。

　　書很舊，非常舊。深青色的布質(zhì)封面破損嚴(yán)重，邊緣磨損起毛，書角卷曲，露出里面深褐色的內(nèi)瓤。封面上沒有任何題簽，仿佛被歲月或是刻意的力量粗暴地抹去了身份。一股難以形容的氣味隨之逸散出來——不是單純的舊紙霉味，而是一種更復(fù)雜、更陳腐的氣息，混雜著塵土、某種劣質(zhì)墨水的刺鼻酸氣，還有一種……若有若無、卻頑固鉆入鼻腔的鐵銹般的腥甜。

　　沈硯的心跳莫名地快了一拍。她戴上手套，指尖帶著修復(fù)師特有的謹(jǐn)慎與敬畏，輕輕拂過那粗糙的封面。觸感冰冷而滯澀。她將書小心地捧到臺燈下，翻開沉重的封面。

　　第一頁是空白的。紙張枯黃脆弱，布滿細(xì)密的黃褐色斑點。她屏息，小心翼翼地用指腹捻起頁角，翻向第二頁。

　　就在書頁翻動的剎那，一張折疊起來、邊緣毛糙泛黃的紙條，像一片枯葉般，從書頁的夾縫中飄落，打著旋兒，無聲地跌落在冰冷的金屬桌面上。

　　沈硯的目光瞬間被它攫住。

　　她拿起紙條，緩緩展開。紙很薄，似乎是從某個筆記本上倉促撕下的。上面只有三個用深褐色液體寫成的字，筆畫歪斜顫抖，帶著一種瀕死般的絕望和瘋狂：……#