仁和醫(yī)院骨科手術(shù)區(qū)特有的氣味——濃烈的消毒水、金屬器械的冰冷氣息，以及一絲若有若無的血腥鐵銹味——包裹著顧清淮。他被推進(jìn)準(zhǔn)備間，明亮的燈光刺得他睜不開眼。護(hù)士熟練地給他建立靜脈通路，冰涼的液體順著塑料管流入血管，帶來一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗?？謶郑笾笥X地、如同藤蔓般纏繞上來，緊緊勒住他的心臟。腳踝處被固定著，但持續(xù)的鈍痛和腫脹感無時(shí)無刻不在提醒他，里面的骨頭和韌帶，碎了。

“顧先生，放松，別緊張?！甭樽韼煹穆曇魷睾停瑤е殬I(yè)性的安撫。

顧清淮勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容，試圖維持影帝的從容風(fēng)度，但蒼白的臉色和微微顫抖的指尖出賣了他。他下意識(shí)地尋找那道熟悉的身影。視線越過忙碌的護(hù)士和麻醉師，落在更衣室半開的門口。

傅硯辭正在洗手。他背對(duì)著準(zhǔn)備間，高大的身影被包裹在深綠色的刷手服里，襯得肩背線條更加挺拔寬闊。水流開得很大，嘩嘩作響。他垂著頭，手臂的肌肉隨著刷洗的動(dòng)作而繃緊、起伏。顧清淮能看到他后頸處剃得很短的、干凈利落的發(fā)茬，還有他專注側(cè)臉的一小部分輪廓。那是一種全神貫注、心無旁騖的姿態(tài)，仿佛整個(gè)世界只剩下水流沖刷手臂的聲音和他即將進(jìn)行的手術(shù)。冷硬的側(cè)臉線條在水汽氤氳中，透出一種近乎神性的、掌控一切的權(quán)威感。

那畫面奇異地?fù)崞搅祟櫱寤葱闹幸徊糠值幕炭?。仿佛只要那個(gè)背影在那里，一切就都在掌控之中。

更衣室的門關(guān)上，傅硯辭的身影消失。取而代之的是手術(shù)室厚重的自動(dòng)門開啟，顧清淮被緩緩?fù)屏诉M(jìn)去。

無影燈的光芒，冰冷而刺眼，宛如審判之光，將一切暴露無遺。巨大的手術(shù)燈懸掛在頭頂，如同一只冷漠的眼睛。空氣中消毒水的氣味愈發(fā)濃烈。顧清淮被小心翼翼地移至狹窄的手術(shù)臺(tái)上，視野被限制在頭頂那片慘白的光暈之中。冰冷的金屬器械碰撞聲、護(hù)士清點(diǎn)器械的報(bào)數(shù)聲，以及各種儀器啟動(dòng)時(shí)發(fā)出的單調(diào)電子音……這些陌生而冰冷的聲音交織在一起，構(gòu)建出一個(gè)與外界徹底隔絕的空間，一個(gè)只屬于修復(fù)與切割的領(lǐng)域。

“顧清淮，現(xiàn)在開始給你進(jìn)行腰麻?！甭樽韼煹穆曇粼陬^頂響起，“可能會(huì)感到一些脹痛，別擔(dān)心，很快就會(huì)結(jié)束?！?/p>

顧清淮閉上雙眼，感受到冰涼的消毒棉球在后腰輕輕擦拭，隨后是細(xì)微的針刺感，接著是一種從脊椎深處蔓延開來的奇異酸脹感。他努力深呼吸，試圖驅(qū)散身體逐漸失去控制的恐慌。他能感覺到醫(yī)護(hù)人員在調(diào)整他的腿部位置，擺弄他的腳踝，但他卻無法感知到具體的動(dòng)作。這種“存在”卻“失控”的感覺，比疼痛本身更令人不安。

在這樣令人窒息的剝離感中，一個(gè)沉穩(wěn)的腳步聲靠近，停在手術(shù)臺(tái)的右側(cè)。顧清淮無需睜眼便知道是誰。

“麻醉效果如何？”傅硯辭的聲音響起，比平時(shí)在診室或救護(hù)車?yán)锔拥统?，帶著一種不容置疑的權(quán)威感，瞬間壓過了所有儀器的噪音。

“平面穩(wěn)定，可以開始?！甭樽韼熁卮稹?/p>

“嗯?！备党庌o應(yīng)了一聲。

顧清淮感到一片深綠色的無菌布覆蓋在他的臉上，只留下右側(cè)腳踝的手術(shù)區(qū)域暴露在無影燈下。視野徹底被遮擋，只剩下聽覺被無限放大。他聽到傅硯辭沉穩(wěn)的指令清晰地響起：

“11號(hào)刀片?！薄半姷?，低功率?！薄袄^，暴露視野?！薄拔鞲?，清理積血?！薄肮悄冸x器?！?/p>

他的指令簡潔而精準(zhǔn)，沒有多余的廢話。每一個(gè)命令落下，都伴隨著器械傳遞的輕微聲響和護(hù)士清晰的回應(yīng)。手術(shù)室內(nèi)只剩下他低沉有力的聲音，器械偶爾碰撞的清脆聲響，以及吸引器吸走液體的嘶嘶聲。沒有閑聊，沒有猶豫，節(jié)奏穩(wěn)定得如同一臺(tái)精密儀器在運(yùn)行。

顧清淮躺在那里，身體被麻醉，意識(shí)卻異常清醒。他想象著傅硯辭此刻的樣子。那雙骨節(jié)分明、此刻必然戴著無菌手套的手，如何精準(zhǔn)地切開皮膚，分離組織，避開血管神經(jīng)，找到那些碎裂的骨片。那雙深邃銳利的眼睛，如何在無影燈的強(qiáng)光下，捕捉到最細(xì)微的損傷。他就像一個(gè)在戰(zhàn)場上指揮若定的將軍，手術(shù)刀是他的武器，這片小小的腳踝區(qū)域就是他此刻要征服的領(lǐng)土。

“內(nèi)踝骨裂端已見，斷端輕度移位?！备党庌o的聲音平穩(wěn)地?cái)⑹鲋袷窃谶M(jìn)行教學(xué)講解，又像是在確認(rèn)自己的判斷，“外側(cè)副韌帶，前距腓韌帶，實(shí)質(zhì)撕裂約75%，束狀結(jié)構(gòu)斷裂。距腓前韌帶中度損傷?！?他的描述冰冷而客觀，將顧清淮腳踝內(nèi)部的慘狀毫無保留地揭示出來。

顧清淮的心隨著他的描述一點(diǎn)點(diǎn)下沉。撕裂75%……中度損傷……這些冰冷的百分比和術(shù)語，比任何疼痛都更清晰地描繪出他傷情的嚴(yán)重程度。

“微型接骨板，3孔?！薄俺止倾Q復(fù)位?！薄般@頭，2.0毫米?！薄奥葆敼潭??！?/p>

指令有條不紊地繼續(xù)著。顧清淮能聽到鉆頭高速旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的令人牙酸的嗡嗡聲，穿透骨頭時(shí)沉悶的阻力感仿佛能通過手術(shù)臺(tái)的震動(dòng)傳遞過來。然后是螺絲釘被擰緊時(shí)，金屬嵌入骨質(zhì)的細(xì)微“咯吱”聲。每一次聲響，都代表著一處斷裂被強(qiáng)行歸位、固定。這感覺……很奇妙。他的身體在被拆解、修復(fù)，而他只是一個(gè)被迫旁觀的局外人。唯一能感知到的，是那個(gè)掌控著一切的聲音，和聲音主人那令人窒息的、絕對(duì)的掌控力。