電梯下行，失重感襲來。顧清淮閉上眼睛，將所有情緒都壓回心底最深處。他明白，屬于傅硯辭醫(yī)生的那一頁，隨著石膏的拆除和出院手續(xù)的完成，已經(jīng)翻過去了。未來漫長的康復之路，以及他必須重新攀登的演藝高峰，只能依靠自己。而那個在無影燈下掌控一切、在深夜里給予他短暫支持的男人，終究只是他生命中一個……注定要擦肩而過的過客。

隨著仁和醫(yī)院的大門在身后緩緩關閉，那股深入骨髓的消毒水氣味被隔絕在外。初夏的陽光毫無遮擋地傾瀉下來，帶著久違的、幾乎有些刺眼的暖意。顧清淮坐在保姆車的后座，腿上搭著薄毯，目光有些失焦地掠過車窗外飛速倒退的城市街景。

身體的束縛感消失了，但心底那份沉甸甸的重量，卻并未因出院而減輕分毫。傅硯辭最后那番冰冷殘酷的警告，如同烙印，清晰地刻在腦海里——“瘸子”、“告別演員生涯”、“康復地獄”……每一個詞都像沉重的枷鎖，套在他剛剛獲得“自由”的腳踝上。

車子并未駛向他位于市中心的高檔公寓，而是直接駛向了一家以專業(yè)和昂貴著稱的私人康復中心。這里的環(huán)境遠比醫(yī)院舒適優(yōu)雅，空氣中彌漫著淡淡的香氛而非消毒水，工作人員的笑容溫和得體。然而，當顧清淮第一次踏進那間寬敞明亮的復健室，看到那些冰冷的器械——等速肌力訓練儀、平衡墊、踝關節(jié)CPM機——傅硯辭描繪的“地獄”景象瞬間具象化了。

康復師是一位經(jīng)驗豐富的女性，姓林，笑容可親，語氣溫柔。但她的指令，卻帶著不容商量的力量。

“顧先生，我們先從最基礎的關節(jié)活動度開始?！绷挚祻蛶煼鲋龑谟柧毚策?，“來，試著主動勾起腳背，對，就像用腳尖去夠鼻子……”

顧清淮深吸一口氣，集中全部意念在右腳踝上，努力驅動那僵硬了四周的關節(jié)。動作緩慢得如同生銹的機器，只抬起一個極其微小的角度，腳踝深處便傳來清晰的、如同銹蝕齒輪強行轉動般的酸痛和阻滯感，瞬間讓他額角滲出冷汗。

“很好，再來，慢慢下壓腳掌……”林康復師耐心地引導。

每一次主動的屈伸，都伴隨著肌肉的顫抖和關節(jié)深處傳來的、令人牙酸的僵硬感。僅僅幾分鐘，汗水就浸濕了他額前的碎發(fā)，臉色因為用力而微微發(fā)白。這感覺，比想象中艱難十倍。被動活動時還有外力輔助，而主動發(fā)力，每一絲微小的進步都需要榨干他全部的意志力。

“休息一下。”林康復師適時地遞上毛巾和水，“剛開始都這樣，關節(jié)囊攣縮，肌肉失用性萎縮，需要時間慢慢打開。急不得?！?/p>

顧清淮接過水，指尖冰涼。他知道急不得，但傅硯辭冰冷的聲音和描繪的灰暗未來，像無形的鞭子抽在他心上，讓他無法真正放松。他下意識地抬眼，目光掃過復健室巨大的落地玻璃窗。

窗外，是康復中心精心布置的庭院，綠意盎然，陽光明媚。幾個穿著病號服或運動服的人正在理療師的指導下進行戶外行走訓練。他們的身影在玻璃上形成模糊的倒影。

就在那些模糊的倒影中，一個挺拔而熟悉的身影，毫無預兆地撞入了顧清淮的視線！

傅硯辭！

他怎么會在這里？！

顧清淮的心臟猛地漏跳了一拍，隨即劇烈地跳動起來，幾乎要撞破胸膛。他下意識地抓緊了手中的礦泉水瓶，塑料瓶身發(fā)出輕微的咯吱聲。

傅硯辭顯然不是來復健的。他身著熨帖的深灰色西裝，沒有打領帶，襯衫領口隨意地解開一粒紐扣，整個人看起來比在醫(yī)院時少了幾分冷硬的職業(yè)感，卻多了幾分沉穩(wěn)的精英氣質。他似乎只是路過，正站在庭院另一側的回廊下，和一個穿著白大褂、像是康復中心管理層的中年男人低聲交談著什么。他的側臉輪廓在陽光下依舊冷峻分明，薄唇微動，神情專注而疏離。

距離有些遠，顧清淮聽不清他們在說什么。但他能清晰地看到傅硯辭偶爾微微頷首的動作，看到他修長的手指在空中比劃著什么，帶著一種習慣性的、掌控全局的自信。陽光落在他肩頭，勾勒出寬闊挺拔的肩線。

顧清淮的目光如同被磁石牢牢吸引，黏在那個身影上，再也無法移開。胸腔里翻涌著復雜的情緒——意外、慌亂、一絲隱秘的喜悅，還有……更深的委屈和不甘。一個月前，他是他唯一的病人，他的目光會穿透疼痛落在他身上，他的指令會精準地落在他耳邊。而現(xiàn)在，他只是他職業(yè)版圖上一個無關緊要的過客，他甚至沒有看到玻璃窗內的自己。

就在這時，傅硯辭似乎結束了談話。他微微側身，準備離開。顧清淮的心瞬間提到了嗓子眼，身體不由自主地前傾，幾乎想站起來沖出去喊住他。然而，傅硯辭轉身的動作流暢自然，目光隨意地掃過庭院，似乎掠過復健室的落地窗，但那眼神沒有絲毫停留，如同掠過一片無意義的風景，沒有絲毫波瀾。隨即，他便邁開長腿，步履沉穩(wěn)地朝著與復健室相反的方向走去，很快消失在綠植掩映的回廊盡頭。

他甚至……沒有看到他。