腳踝深處的酸脹摩擦痛，終于在時(shí)間、藥物和按部就班的康復(fù)中，一點(diǎn)點(diǎn)被馴服。雖然無(wú)法像受傷前那樣輕盈靈動(dòng)，但至少，它能支撐著顧清淮重新站在鏡頭前了。一部小成本的都市情感劇，沒(méi)有激烈的動(dòng)作戲，成了他復(fù)出的試金石。戲份不多，拍攝節(jié)奏也舒緩，像一劑溫和的止痛藥，暫時(shí)麻痹了他身體殘留的不適和心底那份被強(qiáng)力鎮(zhèn)壓下去的、對(duì)某個(gè)名字的復(fù)雜情緒。

殺青宴的喧囂散盡，保姆車將他送回那間位于市中心、奢華卻空曠得能聽見(jiàn)回聲的頂層公寓。指紋鎖“嘀”一聲輕響，門開了，撲面而來(lái)的不是家的氣息，而是一種冰冷的、混合著昂貴香薰的寂寥。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，霓虹閃爍，卻照不進(jìn)他心底的空洞。

手機(jī)屏幕不合時(shí)宜地亮起，是母親的視頻請(qǐng)求。顧清淮深吸一口氣，接通。

“清淮！殺青了？累不累??？”母親的臉出現(xiàn)在屏幕上，笑容滿面，眼底卻帶著一絲不易察覺(jué)的急切，“腿怎么樣了？拍戲沒(méi)再傷著吧？”

“媽，我很好，腿恢復(fù)得不錯(cuò)?！鳖櫱寤闯冻鲆粋€(gè)溫和的笑容，走到吧臺(tái)邊倒了杯水。

“那就好那就好！”母親明顯松了口氣，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，切入正題，“你看你，戲也拍完了，身體也好了，這終身大事……是不是該考慮起來(lái)了？”她的聲音放柔，帶著循循善誘的意味，“你王阿姨介紹的那個(gè)女孩子，還記得嗎？在音樂(lè)學(xué)院教鋼琴的，知書達(dá)理，氣質(zhì)特別好！人家看了你的電影，對(duì)你印象可好了！這周末剛好……”

又來(lái)了。熟悉的窒息感瞬間攫住了顧清淮的喉嚨。那些被精心包裝的“知書達(dá)理”、“氣質(zhì)好”，像一層層華麗卻沉重的枷鎖，試圖將他套入一個(gè)既定的、名為“正?！钡哪＞呃?。他端著水杯的手指微微收緊，冰涼的觸感也無(wú)法壓下心頭的煩躁和抗拒。

“媽，”他打斷母親，聲音依舊溫和，卻帶著不容商榷的堅(jiān)定，“我現(xiàn)在真的沒(méi)這個(gè)心思。剛復(fù)出，工作還沒(méi)穩(wěn)定，腿也需要時(shí)間徹底恢復(fù)。相親的事，過(guò)段時(shí)間再說(shuō)吧?！?/p>

“過(guò)段時(shí)間過(guò)段時(shí)間！你都三十了！”母親的聲音拔高了幾分，帶著掩飾不住的焦慮，“你看看人家！跟你同齡的孩子都滿地跑了！你現(xiàn)在不抓緊，好的都被挑走了！那個(gè)女孩子真的……”

“媽！”顧清淮的聲音加重了幾分，臉上溫和的笑意斂去，露出一絲真實(shí)的疲憊和無(wú)奈，“我很累。這事以后再說(shuō)，好嗎？我掛了?！?不等母親再開口，他直接切斷了視頻。

手機(jī)被隨手丟在冰冷的吧臺(tái)上，發(fā)出“啪”的一聲輕響。顧清淮靠在吧臺(tái)邊，仰頭將杯中的冰水一飲而盡。冰涼的水滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅心頭的煩悶和那絲被逼到角落的狼狽。偌大的公寓像一個(gè)精致的牢籠，母親的催婚電話如同無(wú)形的鎖鏈，勒得他喘不過(guò)氣。

他需要一個(gè)出口。一個(gè)能暫時(shí)逃離這窒息氛圍的地方。

目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)手機(jī)屏幕。一條之前被忽略的租房APP推送信息跳了出來(lái)：【云棲苑·精裝小戶型·合租】。位置在城西一個(gè)鬧中取靜的老牌小區(qū)，環(huán)境清幽，離他常去的劇院不遠(yuǎn)。重點(diǎn)是——合租。室友情況：職業(yè)保密，長(zhǎng)期出差，極少在家，作息規(guī)律，喜靜，要求對(duì)方同樣安靜整潔。

“極少在家”四個(gè)字，像磁石一樣吸住了顧清淮的目光。一個(gè)幾乎不存在的室友？一個(gè)能提供獨(dú)立空間又不用完全孤身一人的地方？簡(jiǎn)直是完美的避風(fēng)港！

幾乎沒(méi)有太多猶豫，被催婚逼到墻角的顧清淮，幾乎是逃離般地聯(lián)系了中介。看房，簽約，一氣呵成。云棲苑的房子不大，兩室一廳，裝修是簡(jiǎn)潔利落的北歐風(fēng)，干凈得一塵不染，帶著一種近乎無(wú)菌的冷淡感。次臥的房門緊閉著，中介說(shuō)室友的東西很少，幾乎看不出生活痕跡，符合描述。顧清淮很滿意。這里沒(méi)有頂層公寓的冰冷奢華，也沒(méi)有家里的無(wú)形壓力，只有一種恰到好處的疏離和安靜。

搬家進(jìn)行得悄無(wú)聲息。他只帶了些必要的衣物、幾本?？吹膭”竞蛶准?jiǎn)單的日用品。助理小楊幫他把箱子搬進(jìn)主臥，看著空蕩蕩、只有基本家具的客廳，忍不住小聲問(wèn)：“清淮哥，你真要住這兒?。窟@地方……是不是有點(diǎn)太冷清了？”

“安靜點(diǎn)好，適合看劇本?！鳖櫱寤措S口敷衍，目光卻不由自主地飄向那扇緊閉的次臥門。那里，是他未曾謀面的室友的領(lǐng)地，也是他為自己劃定的安全區(qū)。

小楊離開后，偌大的房子里只剩下顧清淮一個(gè)人。他走到客廳的落地窗前，看著樓下被高大梧桐樹蔭蔽的安靜街道，深吸了一口氣?？諝饫飶浡录揖叩哪举|(zhì)氣味，還有一絲……極其微弱的、幾乎被忽略的消毒水味？很淡，像某種殘留的印記。

顧清淮皺了皺眉，只當(dāng)是保潔打掃時(shí)用的清潔劑味道，并未深想。他走到開放式廚房，想給自己倒杯水。目光掃過(guò)料理臺(tái)，上面空空如也，只有一個(gè)孤零零的黑色保溫杯，樣式冷硬簡(jiǎn)潔，杯身光潔得反光，像一件精密的儀器。旁邊放著一小盒未開封的牙線棒，牌子很專業(yè)，是牙科診所常用的那種。