她細心地將桌上的碗碟一一收拾干凈，輕輕放入洗碗池中，水流嘩嘩作響，奏響了一曲日常的小調。與此同時，嚴桃樂拎起放在沙發(fā)旁的行李，腳步輕快地朝自己的房間走去。

推開門，一股溫馨的氣息撲面而來。?淺紫色的墻面?柔和而夢幻，仿佛能捕捉到一絲絲薰衣草的淡香。床上散落著幾只憨態(tài)可掬的小熊玩偶，它們或坐或臥，為房間增添了幾分童趣。一旁，星黛露的長耳朵輕輕垂下，似乎在傾聽著房間里的每一個故事。

梳妝臺旁的墻上，幾幅照片靜靜地懸掛著，記錄著嚴桃樂與好友謝棠的點點滴滴。其中，一張在泰國的合影尤為引人注目。照片中，謝棠被嚴桃樂頑皮地潑了一身水，濕透的衣料下，?彼岸花?的紅艷花瓣若隱若現(xiàn)，與水珠交織在一起，宛如一幅動人的畫卷。陽光從背后灑落，為謝棠鍍上了一層金色的光輝，她的笑容燦爛如花，與嚴桃樂相視而笑的瞬間，定格成了永恒的美好。

另一張照片里，嚴桃樂露出了迷人的酒窩，懷里緊緊抱著一只白色薩摩耶。狗狗的毛發(fā)柔軟潔白，與嚴桃樂的笑容相映成趣，構成了一幅溫馨和諧的畫面。那純凈的眼神、那溫暖的懷抱，仿佛能驅散世間所有的陰霾。

整個房間充滿了生活的氣息與溫馨的氛圍，每一個角落都散發(fā)著嚴桃樂與謝棠之間深厚的友情與美好回憶。

謝棠的房間像一座被時光擱淺的孤島。

天藍色的墻壁在暮色中泛著冷調的光暈，像一片永遠凝固的憂郁海域。書架上的書籍擁擠得快要窒息——馬爾克斯的百年孤獨斜靠在張愛玲的傾城之戀上，幾本翻爛的《電影劇本寫作基礎》與《西方現(xiàn)代思想講義》相互傾軋，書脊上的折痕記錄著無數(shù)個輾轉難眠的夜晚。

木地板上鋪展著一場文字的潰敗。草稿紙如同秋日枯葉般層層堆積，每張都被猩紅的叉號刺得遍體鱗傷。最觸目驚心的那張對折紙上，"初稿不過關"四個字被反復描粗，力透紙背的筆跡在紙面上刻下細小的溝壑，像一道道未愈的傷口。

在文字的廢墟里，素描畫像是偶然逃逸的夢境碎片。那幅未完成的側臉速寫，睫毛投下的陰影里藏著未說出口的獨白；窗外的電線桿上，三只麻雀的羽毛被橡皮擦反復修改，線條模糊得像是記憶里褪色的畫面。墻角堆著的紙團中，隱約可見"第一幕：雨夜車站"的字樣，和幾個被劃掉的人物名字。

床頭的相框邊緣已經泛黃，泰國海灘上的嚴桃樂笑得燦爛，謝棠的側臉卻隱在相框的陰影里。鬧鐘永遠停在7:17，分針與時針形成的鈍角，恰如她那些永遠差最后一筆的創(chuàng)作，在破曉前最黑暗的時刻凝固。

窗臺上那盆枯萎的綠蘿耷拉著焦黃的葉片，像是這個房間里最沉默的見證者。書桌上的馬克杯里，干涸的咖啡漬在杯壁勾勒出年輪般的痕跡，倒映著無數(shù)個與文字搏斗到天明的夜晚。而壓在筆記本電腦下的，是一沓嶄新的稿紙，最上面那張還留著半個未寫完的標題，墨跡在"終"字上暈開，像一滴未落的淚。

秋日的陽光斜斜地灑進客廳，為木質地板鍍上一層溫暖的金色。嚴桃樂推著行李箱走進臥室，不一會兒就蹦跳著出來，像只輕盈的蝴蝶般撲向沙發(fā)。她整個人陷進柔軟的靠墊里，修長的雙腿隨意地搭在扶手上，手指熟練地在手機屏幕上劃動，游戲音效歡快地響起。

與此同時，廚房的玻璃門被輕輕推開。謝棠端著一杯冒著熱氣的紅茶走出來，茶香在空氣中氤氳開來。她徑直走向落地窗前的單人沙發(fā)，將茶杯放在旁邊的矮幾上，打開筆記本電腦。屏幕亮起的瞬間，她的眼睛也跟著亮了起來。找到那個熟悉的《玻璃胃》文檔，她的指尖立即在鍵盤上飛舞，時而停下來抿一口茶，時而咬著下唇思考。

"糖糖～"嚴桃樂突然把手機往旁邊一扔，整個人從沙發(fā)上滾下來，光著腳丫啪嗒啪嗒跑到謝棠身邊，像只撒嬌的小貓一樣趴在她椅背上，"陪我打游戲嘛！你都對著電腦一整天了。"她故意把尾音拖得長長的，還伸手戳了戳謝棠的臉頰。

謝棠的視線依然黏在屏幕上，但嘴角已經不自覺地上揚："再給我二十分鐘，讓我把這段情節(jié)理順。"她的手指在鍵盤上敲出輕快的節(jié)奏，"這個轉折點很重要，我得想清楚。"

"那說定了哦！"嚴桃樂立刻直起身子，眼睛亮得像星星，"晚上我們去吃那家新開的日式燒肉吧！我饞好久了～吃完還可以去步行街逛逛，聽說最近有超可愛的秋日限定商品！"她興奮地手舞足蹈，差點碰翻謝棠的茶杯。

謝棠這才轉過頭來，秋陽透過她的發(fā)絲，在臉上投下細碎的光影。她伸手把嚴桃樂亂翹的劉海撥到耳后，語氣溫柔卻堅定："烤肉可以，逛街也行，但九點前必須回來。明天要趕早班機，你的行李都還沒完全收拾好吧？"

嚴桃樂吐了吐舌頭，正要反駁，謝棠已經搶先一步豎起食指："而且——"她眨眨眼，"如果你現(xiàn)在讓我安心寫完這段，待會游戲讓你三個人頭。"

"成交！"嚴桃樂歡呼一聲，蹦蹦跳跳地回到沙發(fā)上，還不忘回頭叮囑："那我要吃特級和牛！還有烤鰻魚！"

謝棠笑著搖搖頭，重新將注意力轉回屏幕。秋風吹動窗簾，送來一陣桂花香，甜膩的芬芳中卻夾雜著一絲若有若無的消毒水氣味，像是某種無法徹底掩蓋的過往痕跡。房間里只剩下鍵盤的敲擊聲和偶爾傳來的游戲音效，溫暖而愜意。